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« Dans une certaine mesure, maïs il ne faut pas 

S'y tromper, la notion de mort de Dieu n'a pas le 
même sens selon que vous la trouvez chez Hegel, 
Feuerbach ou Nietzsche. Pour Hegel, la Raïson prend 
la place du Dieu ; c'est l'esprit humain qui se réalise 
peu à peu ; pour Feuerbach, Dieu était l'illusion qui 
aliénaïit l'Homme, une fois balayée cette illusion, c'est 
l'Homme qui prend conscience de sa liberté ; pour 
Nietzsche enfin, la mort de Dieu signifie la fin de la 
métaphysique, maïs la place reste vide, et ce n'est 
absolument pas l'Homme qui prend la place de Dieu. » 


Michel Foucaud 
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Nietzsche : l'homme, l’œuvre et les idées 


Inutile, ici, de refaire une biographie de Nietzsche. D’autres en ont 
écrites de parfaites, surtout celle de Curt Paul Janz (Nietzsche chez NRF 
Gallimard - 1984). Quelques repères suffiront. 


J'en profiterai seulement pour souligner quelques traits quime semblent 
les plus révélateurs d’un homme et d’une œuvre hors du commun. 


Car voilà bien la dominante de tout ce dossier « Nietzsche » : hors du 
commun. Nietzsche avait pleinement conscience d’être « inactuel », 
d’être tombé dans un lieu (l'Allemagne) et une époque {le xix° siècle) qui 
n'étaient pas faits pour lui. 


Il les a, d’ailleurs, tous deux largement reniés. Dès que la maladie dont 
il souffrait (une syphilis contractée dans un bordel allemand alors qu'il 
était étudiant) lui a permis d’être pensionné et relevé de toute charge 
académique, il fuit l'Allemagne et mena une vie errante, de petits 
hôtels en pensions de famille, entre Nice et Turin, entre Sils-Maria et 
la Toscane. Nietzsche est un méditerranéen dans sa tête. || pense en 
grec, pas en allemand. || pense comme un grec, comme Héraclite et 
Xénophon, comme Eschyle et Sophocle. 


De plus, Nietzsche haïit son siècle. Il y voit une décadence moribonde, 
la fin d’un monde (qui continua de s’achever durant tout le xx° siècle 
et qui expire enfin sous nos yeux). Nietzsche sait que la modernité que 
son siècle a reçue de la Renaissance, n’est que la version terminale du 
paradigme chrétien. Il en conchie l’idéalisme sous toutes ses formes : 
éthique (le moralisme), spirituelle (le monothéisme), économique (l’in- 
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dustrialisme), scientifique (le mécanisme), politique (le démocratisme), 
idéologique (le socialisme) et sociale (l’égalitarisme). 


Nietzsche est à la fois critique et prophète. Il est critique — Ô combien 
- lorsqu'il dénonce, avec la cruauté du scalpel, les idoles de son temps 
et la turpitude des bien-pensants. Il est prophète lorsqu'il veut libérer 
l’homme de ses propres esclavages consentis. Car là se place la thèse 
essentielle de tout Nietzsche : le paradigme chrétien et la modernité 
qui en procèdent sont d'immenses et perverses machinations pour alié- 
ner l’homme, pour empêcher l'humanité d’entrer dans son âge adulte. 
Nietzsche veut libérer l’homme ! Il veut le rendre, tout entier, à son 
destin profond qui est de faire advenir ce qui le dépasse : le Surhumain. 


L'homme 


Friedrich Wilhelm Nietzsche naît dans une famille luthérienne pieuse 
le 15 octobre 1844 à Rôücken (Saxe) - il perd son père très jeune et est 
élevé dans un monde de femmes : grand-mère, mère et sœur - et meurt 
à Weimar le 25 août 1900 dans un asile d’aliéné. Mais sa vraie mort 
survient à Turin le 7 janvier 1889 où son mental s'effondre. || passera les 
onze dernières années de sa vie dans un mutisme émaillé d’improvisa- 
tions pianistiques. 


Après avoir caressé la tentation d’études théologiques afin d’embrasser 
la carrière de pasteur, Nietzsche se réoriente assez vite vers la philologie 
classique. 


Il devient professeur de philologie à l’université de Bâle en Suisse à 
24 ans (1868) et en obtient son congé en 1879. De 1879 à 1889, soit durant 
dix ans seulement, il accouche de son œuvre à un rythme hallucinant - 
surtout de 1887 à 1889. 


Nietzsche connut deux amours aussi chastes et platoniques l’un que 
l’autre. D'abord, avec l’épouse de Richard Wagner, Cosima, qu’il déclara 
encore, lors de son admission à l'hôpital psychiatrique, comme étant 
sa femme à lui. Ensuite, avec Lou von Salomé qui fut, aussi, la chaste et 
vierge égérie de Paul Klee et de Rainer Maria Rilke. 


À sa mort, Nietzsche laissa de grandes quantités de « fragments » que 
l’on dira posthumes. Ceux-ci ont été ignominieusement pillés, trafi- 
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qués, corrigés, réagencés par la sœur de Nietzsche, Elisabeth Fürster- 
Nietzsche, admiratrice du Führer et épouse d’un dignitaire du parti 
du socialisme nationaliste. Elle publia son « œuvre » sous le titre La 
Volonté de puissance qui était le titre que Nietzsche comptait donner à 
un ouvrage dont il abandonna l’idée et dont les matériaux constituent 
l'essentiel du Crépuscule des Idoles et de l’Antéchrist. 


Cette trahison sororale immonde a bien failli faire jeter la pensée nietzs- 
chéenne dans les poubelles nauséabondes de l’histoire philosophique. 
Heureusement, notamment en France, grâce au travail de Daniel Halévy 
et, dans les années 1960, aux ouvrages de Gilles Deleuze, Nietzsche 
(Pantiallemand et le philosémite) fut redécouvert et réhabilité. Depuis le 
début des années 2000, à la faveur de la grande rupture de la modernité 
et de son entrée définitive en crise, Nietzsche reparaît comme prophète 
de cette fin de paradigme que nous vivons chaque jour. 


L'œuvre 


On l’a dit, toute l’œuvre de Nietzsche vise la critique définitive du 
paradigme christiano-moderne et la libération de l'humanité vers son 
destin adulte propre. 


Même si cette subdivision classique est bien plus floue et plus péda- 
gogique que la vie réelle de la pensée nietzschéenne, il est coutume de 
poser trois périodes majeures dans son œuvre. 


Pour le comprendre, il faut entrevoir que, pour Nietzsche, dont l’édu- 
cation biblique et luthérienne est prégnante, le salut de l'humanité 
appelle nécessairement un messie. Nietzsche veut sauver l’humanité 
en la libérant et en lui ouvrant les portes de l’âge adulte. Il veut donc 
trouver son messie. 


Il en trouvera trois successifs. 


Le premier messie de Nietzsche fut l'Art. 


Pour Nietzsche, Wagner est l'artiste absolu et total qui opérera la 
synthèse définitive entre les trois arts majeurs dionysiaques : la tragé- 
die, la poésie et la musique. Nietzsche pose une opposition radicale 
entre Dionysos et Apollon, entre Dionysos qui recherche la puissance 
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de la vie sauvage et Apollon qui recherche la beauté de la forme appa- 
rente. Nietzsche récuse Apollon et ces arts apolliniens que sont les arts 
plastiques qui ne recherchent que la joliesse, que « l’art pour l’art », que 
les effets narcissiques et égocentrés des romantiques de son époque. 


Nietzsche pose, face à tout cela, l’Art dionysiaque, l’Art en quête de la 
Vie, et de la puissance de la Vie, et de la tragédie de la Vie. 


Et comprenons bien ce mot « tragique » qui est central dans l’œuvre 
première de Nietzsche, et ne le confondons pas avec le mot « drama- 
tique ». Le « tragique » est à prendre au sens grec, dérivé du tragos : le 
« bouc ». Le sens du tragique est le sens du destin. Toute la tragédie 
grecque - dont Dionysos était le dieu - tourne autour de ce thème de 
l'échec de ceux qui n’assument pas leur destin ou qui tentent de lui 
échapper. Le cas d'Œdipe est, à ce titre, emblématique. Il n’y a là aucun 
fatalisme puisque tout n’est pas destiné. Chacun de nous porte en lui 
une latence qu’il lui faut accomplir : c’est cela le destin. « Deviens ce que 
tu es et fais ce que toi seul peux faire », écrivit Nietzsche, en s'inspirant 
de Pindare. Tout n’est pas déterminé, loin s’en faut, mais chacun porte 
des possibles qu'il lui faut réaliser. S’il ne le fait pas, par ignorance ou 
par négligence ou par lâcheté, il passe à côté de sa vie et la rate. C’est 
toute la leçon de la tragédie grecque. 


Mais l’Art se révélera à Nietzsche comme un faux messie. Il abandonnera 
cette voie après qu’il eut découvert que son admiration pour Wagner 
allait à un mégalomane plus préoccupé de son image et de sa gloire que 
du salut de l'humanité. 


Le deuxième messie de Nietzsche fut l’Immoralisme. 


Le constat nietzschéen était simple et limpide : l’homme s’est laissé 
mettre aux fers par sa croyance aux idéaux et ces idéaux ne sont que de 
purs fantasmes idéalistes, greffés sur un « autre monde », pur et beau, 
où règne le Bien absolu. Nietzsche dénoncera tous ces idéaux fantasma- 
goriques et pourfendra définitivement tous les idéalismes. Nietzsche 
est l’anti-Platon absolu. Donc l’antichrétien absolu puisque le christia- 
nisme n’est que, via Augustin d’Hippone, du platonisme repeint aux 
couleurs du monothéisme. L’Idée suprême platonicienne du Bien est 
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devenue l’Idée suprême chrétienne du Dieu le Père qui s’incarnera, par 
le Fils, pour rédimer l'humanité. Voilà tout. 


Nietzsche récuse la « moraline » des bien-pensants. Il se prétend «immo- 
raliste » car il sait que ce mot cingle comme un coup de fouet. Nietzsche 
adore provoquer. Mais il est, avant tout, et peut-être paradoxalement, 
un moraliste (au sens des moralistes français des xvi® et xvin® siècles 
français : La Bruyère, Vauvenargues, Chamfort, etc.). Un moraliste de 
l'antimorale. Un moraliste à la recherche d’une éthique de vie qui se 
placerait « Par-delà Bien et Mal ». 


Cette éthique serait une éthique amorale en ce sens qu’elle serait une 
recherche permanente du meilleur comportement (Ethos), d’une meil- 
leure harmonie (c’est la définition de la Sagesse), sans qu'il y ait, pour 
autant, de normes morales édictées par un Dieu transcendant ou, plus 
exactement, par les pouvoirs temporels qui s'installent au nom de ce 
Dieu. Toute la critique acerbe du Nietzsche « immoraliste » (Aurore, 
Par-delà Bien et Mal, L’Antéchrist, Généalogie de la Morale) - comme du 
Spinoza du Traité théologico-politique —- va pleinement dans ce sens. Le 
Bien n’est pas affaire d’application (morale) d’un code « révélé », mais 
de volonté (éthique) de se comporter en harmonie avec la Vie. 


Mais Nietzsche conviendra que l’immoralisme qu'il professe est d’abord 
critique et destructeur puisqu'il sape les fondements du paradigme 
christiano-moderne, mais que les ruines fumantes qu'il laisse derrière 
lui sont vaines si elles ne fécondent pas un renouveau, un nouveau 
monde, un nouveau paradigme. Critiquer avec tant de lucidité et une 
joyeuse cruauté, c’est bien ; mais est-ce suffisant ? 


Le dernier messie de Nietzsche fut Zarathoustra. 


Au tournant de 1882, Nietzsche publie Le Gai Savoir (La Gaya Scienza dont 
le titre provençal est un clin d’œil aux troubadours qui inventèrent le 
« Fol Amor » à la fin de l’ère médiévale). Ce livre fera charnière entre la 
deuxième et la dernière période de sa courte vie. Et très vite derrière 
Le Gai Savoir, en 1883 et 1885, paraîtront les deux tomes de son chef- 
d'œuvre : Ainsi parla Zarathoustra. 


Nietzsche est alors loin de sa foi en l’Art et connaît les limites de son 
Immoralisme. Il faut aller plus loin. Beaucoup plus loin. Quitte à revenir 
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sur ces thèmes-là plus tard. Il le fera avec La Généalogie de la Morale, avec 
L'Antéchrist, avec Nietzsche contre Wagner, avec Le Cas Wagner. Mais trois 
livres forment un grand soleil au centre de la période purement nietzs- 
chéenne de la vie et de l’œuvre de Nietzsche : Ainsi parla Zarathoustra 
— Un livre pour tous et pour personne, au centre, entouré de Le Gai Savoir 
— La Gaya Scienza qui l'annonce, et de Le Crépuscule des Idoles - Comment 
philosopher à coups de marteau qui le clôt. 


Nietzsche y découvre que le seul messie qui vaille sommeille au fond de 
soi et qu’il faut le réveiller et le faire parler, le laisser parler. 


s 


Nietzsche donnera un nom à ce génie intérieur qui lui parle 
Zarathoustra ! Le nom est persan et désigne un messie raté et idéa- 
liste, Zoroastre, qui, au vif siècle avant l’ère vulgaire, tenta, en vain, de 
réformer le mazdéisme iranien. Les réformes que Zoroastre voulait radi- 
cales, furent intégrées et digérées par la religion ancienne. Nietzsche 
veut lui donner une seconde chance. Il fait ressortir Zarathoustra de la 
caverne où il s'était retiré pour ruminer son échec. Zarathoustra a enfin 
compris : « Dieu est mort » et il n’y a aucun arrière-monde. Mais il n’a 
pas encore tout compris. Il croit encore qu’il peut convaincre et sauver 
tous les hommes. La foule le rejettera par amour de sa propre médio- 
crité. Le salut de l'humanité ne sera que le salut de quelques « hommes 
supérieurs ». Le troupeau, lui, croupira dans sa bassesse avant de s’y 
dissoudre. 


Les idées 


Kant, le vieil ennemi mortel de Nietzsche, avait posé les trois questions 
philosophiques fondamentales. 


« Que puis-je savoir ? » : la question de la connaissance, des limites de la 
raison humaine, de l'écran des sens qui n’atteignent que les apparences 
superficielles, la question de la vérité. 


« Que puis-je faire ? » : la question de la liberté et du libre arbitre, du 
champ des possibles, de l’action et de sa valeur, de la morale et de 
l'éthique, de la volonté et du désir. 
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« Que puis-je espérer ? » : la question du sens (sens de l’existence, de la 
vie, du monde), la question du salut, de la récompense et du châtiment, 
de la reconnaissance et de la paix intérieure. 


À ces trois questions durationaliste invétéré que fut Kant, Schopenhauer, 
le maître vénéré et jamais désavoué de la jeunesse de Nietzsche, en 
suggère une autre : « Que puis-je aimer ? » car, aux côtés de la raison 
kantienne, surgit l’intuition schopenhauerienne qui réhabilite le désir 
et la passion. 


Nietzsche reprend ces quatre questions et, bien entendu, en bon père 
qu'il est de l’idée d’inversion de toutes les valeurs, il en retourne l’ordre. 


Les quatre questions nietzschéennes recevront, chacune, une réponse. 
Ces quatre principes, ensemble, formeront les piliers d’assise de tout 
l’édifice nietzschéen. Méditons-les dans l’ordre qu’a voulu Nietzsche (et 
qui forme l’architecture de Ainsi parla Zarathoustra). 


« Que puis-je aimer ? » 


La Vie ! répond Nietzsche. « Dieu est mort », la Vie est la seule réalité 
qui emplit et anime tout ce qui existe. La Vie est plus qu’un phénomène 
biologique ou un mode d’existence : elle est le fondement cosmique 
de la réalité (on n’est, là, pas très loin de l’hylozoïsme stoïcien). Le Dieu 
chrétien — ou, plutôt, les autorités de pouvoir qui parlèrent en son nom 
— haït la Vie, la chair, le corps, le plaisir, la joie, la force, la puissance, 
l’exubérance, le foisonnement, le désordre créatif ; il est un Dieu de 
souffrance et de mort qui institua un visage du salut construit, préci- 
sément, sur la souffrance et la mort, sur le sacrifice et le martyre, sur 
la pénitence et la culpabilité, sur l'humilité et l’obéissance, sur le péché 
et la faute. 


Mais ce Dieu-là, ce Dieu de mort, est mort. Nietzsche n’est pas, contrai- 
rement à ce que l’on a trop souvent écrit, un athée. Tout Zarathoustra est 
une ode (un dithyrambe, faudrait-il écrire) mystique, mais d’une veine 
mystique spiritualiste et moniste, panthéiste ou panenthéiste. Ce qui 
habite l’âme de Nietzsche, ce n’est pas l’athéisme, mais l’antithéisme, 
le rejet et le refus radicaux d’un Dieu personnel et transcendant, créa- 
teur du monde, extérieur et étranger à lui. Ce Dieu-là est mort. Le Divin 
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qui habite ce monde lui est immanent, et ce Divin immanent s'appelle 
la Vie. Au Dieu mort, Nietzsche oppose la Vie vivante. 


« Que puis-je espérer ? » 


Le Surhumain ! L'espoir de l’homme est l’avènement du Surhumain, 
c'est-à-dire de ce qui dépassera l’homme dans l’ordre de l’évolution 
cosmique. l'humanité de l’homme n’a aucun avenir. l’homme en 
tant que tel n’a ni sens, ni valeur. L’humain n’est rien s’il n’est pas un 
chemin, un pont entre l’animal et le Surhumain. Nietzsche est radicale- 
ment antihumaniste. L'homme n'est ni le centre, ni le sommet, ni le but 
de rien ; l’homme n’est la mesure de rien. L'homme ne prend de sens et 
de valeur que par ce qu'il fait. La dignité intrinsèque de l’être humain 
est un bobard idéaliste. L'homme ne compte pas ; seule son œuvre, 
si œuvre il y a, compte. Et cette œuvre ne compte que dans la stricte 
mesure où elle contribue à l’avènement de ce qui dépasse l’homme. 
Hors de là, l’homme n’est qu’une vermine grouillante et parasite qui 
pille et saccage la surface de la Terre. Pour Nietzsche, le Surhumain n’a 
évidemment rien à voir avec le surhomme héroïque, blond aux yeux 
bleus, bronzé et musclé décrit jusqu’à la nausée par les propagandes 
nazie ou hollywoodienne. Le Surhumain n’est pas de l’ordre du physique 
ou de la génétique, mais de l’ordre de l'intelligence, de la connaissance, 
de la conscience. Le Surhumain est un stade, pas une espèce. 


Et le passage à ce stade supérieur est soumis à un terrible effet de 
seuil. Peu d'élus (les « hommes supérieurs ») réussiront à le franchir. 
Les masses, elles, méprisables et arrogantes, resteront définitivement 
en aval, dans la fange de leur médiocrité. Le nietzschéisme est un aris- 
tocratisme opposé à toute forme de démocratisme et d’égalitarisme. 
Après avoir été l’anti-Kant et l’anti-Platon, Nietzsche incarne aussi 
l’anti-Rousseau. Il exècre les « Lumières » qui n’ont fait que laïciser la 
vieille antienne chrétienne : la morale du ressentiment et de la jalousie, 
la morale des faibles et des esclaves. 


« Que puis-je faire ? » 


La « Volonté de Puissance » ! Assumer son destin, non en le subissant 
avec fatalité, mais en l’assumant dans la joie et avec volonté. Nietzsche 
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appelle cette manière de vivre son destin propre dans la joie : Amor Fati 
(« amour du destin »). 


Le mot « puissance » a souvent prêté à confusion malgré les limpides 
explications qu’en donne Nietzsche lui-même. Par « volonté de puis- 
sance », il ne faut pas entendre ce désir de pouvoir et de domination 
de l’autre si commun parmi les hommes. Wille zur Macht, en allemand, 
désigne un désir volontaire (Wille) vers (zur) plus de potentiel (Macht), 
vers plus de possibles, vers plus de chemins de réalisation de soi. La 
« Volonté de Puissance » est une tension intérieure (une in-tension, 
une intention) qui anime tout ce qui existe. Elle est le moteur unique 
et omniprésent de toute l’évolution cosmique. Elle est, au sens étymo- 
logique, l’Âme du monde et l’âme de tout ce qui y vit. 


Nietzsche n’a pas oublié son étude de La « Naissance de la tragédie » 
grecque et de l’absurdité qu'il y a à ne pas assumer joyeusement son 
destin propre, c’est-à-dire à ne pas actualiser l'intention de l’accom- 
plissement de soi en plénitude. Ni fatalité, ni futilité, mais fertilité. 
La « Volonté de Puissance » est la troisième voie, celle qui repousse, 
dos à dos, les deux voies classiques du déterminisme (la fatalité) et le 
hasardisme (la futilité). Elle est la voie de la fertilité qui, à chaque pas, 
à chaque instant, ne vise qu’une seule chose : accomplir tout l’accom- 
plissable, ici et maintenant. Elle est la seule voie du salut : le salut par 
la joie ! Car la joie ressentie au plus profond du cœur est la récompense 
immédiate des efforts d’accomplissement qui ont été consentis. 


« Que puis-je savoir ? » 


L'« Éternel Retour » ! Voilà la notion la plus difficile du paysage nietzs- 
chéen. Nietzsche ne la définit vraiment nulle part. Elle est plus une 
intuition, une illumination, une révélation mystiques qu’un concept 
proprement philosophique. L'idée part d’une erreur de raisonnement 
scientifique : certains physiciens de l’époque avaient prétendu que, le 
nombre d’atomes dans l’univers étant fini et le nombre des combinai- 
sons entre atomes étant également fini, il était fatal que le monde, après 
un laps de temps suffisamment long, retombât dans un état antérieur 
déjà visité et que, donc, le monde allait, à partir de là, recommencer à 
l’identique tout son périple. Nietzsche prit ce raisonnement pour argent 
comptant et en tira les conséquences philosophiques suivantes : chacun 
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revivrait éternellement et à l’identique, la vie qu’il aura déjà vécue une 
infinité de fois. Si le raisonnement physicien initial est faux — on le sait 
pertinemment aujourd’hui -, la conclusion philosophique ne lasse pas 
d’être correcte et profonde : il faut vivre chaque instant de sa vie comme 
si l’on devait le revivre à l’identique pour toute l’éternité. En ce sens, 
le paradis et l’enfer ne sont pas des « ailleurs » psychopompes, ils ne 
sont que des conséquences immédiates et inéluctables de la manière 
dont nous vivons et assumons chaque instant de vie : nous créons notre 
propre enfer ou notre propre paradis à chaque instant, par ce que nous 
en faisons. 


Nietzsche aujourd'hui 


Un homme, une œuvre, des idées... hors du commun, « inactuelles ». 
Nietzsche fut considéré comme un des philosophes du soupçon par 
quoi il faut entendre qu'il est, avec, dit-on, Marx et Freud, le grand 
initiateur de la remise en cause de la modernité et de ses certitudes. 


Curieusement, aucun de ces trois « maîtres du soupçon » n’était philo- 
sophe « professionnel ». Nietzsche était philologue, Marx politologue et 
Freud psychologue. 


Seul Nietzsche, aujourd’hui, peut réellement être considéré comme un 
authentique philosophe, les deux autres ayant reçu, de la part de l’his- 
toire, un total déni. Le marxisme et la psychanalyse ont été - et sont 
toujours - de charlatanesques calamités, des idéologies néfastes, des 
religions laïques bourrées de dogmatismes et de fanatismes. 


Rien de tel avec l’œuvre de Nietzsche. Elle est plus actuelle et à-propos 
que jamais. Nous vivons aujourd’hui, jour après jour, l’accomplisse- 
ment de la prophétie nietzschéenne. Ce sera l’objet de notre épilogue 
que d’en discuter. 


Mais pour l’heure, place aux citations de Friedrich Wilhelm Nietzsche ! 
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Le jeu des commentaires de citations est un jeu dangereux s’il ne lui est 
appliqué une déontologie scrupuleuse. On le sait depuis longtemps : on 
peut faire dire n'importe quoi et son contraire à toute citation hors de 
son contexte (c’est exactement ce que fit la propre sœur de Nietzsche 
avec les « fragments posthumes » qu’elle a fallacieusement trafiqués à 
des fins idéologiques infâmes). 


Le seul garant d’un commentaire, quel qu'il soit, est l’œuvre tout entière 
dont la citation est issue. 


Quant au choix de celles-ci : je n’hésite pas un instant à assumer mon 
total arbitraire subjectif. Tout cela naît un peu comme naît un bouquet 
de fleurs des champs au hasard d’une promenade dominicale et enso- 
leillée. Ne cherchez pas de logique, il n’y en a aucune hormis l’ordre 
chronologique des livres de Nietzsche dont elles sont tirées. 


Ne cherchez pas non plus les références, il n’y en a pas : c’eût été trop 
fastidieux d’alourdir une présentation qui se veut aérienne, légère, éthé- 
rée avec des mentions savantes, au fond plus académiques qu’utiles. 


I ne s’agit pas ici, de mener une herméneutique de l’œuvre nietzs- 
chéenne, ni d’en faire un résumé complet et cohérent. Il s’agit bien 
plutôt de donner envie d'y aller voir, d’y aller lire et ruminer et méditer 
et butiner. 


Donner envie... voilà tout le propos! 
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Expérimenter, c’est imaginer. 


Correspondances 


Nietzsche le paradoxal : qu'y a-t-il de plus éloigné de l’expérimental que 
l’imaginaire ? L'expérience n’est-elle pas colletage avec le réel alors que 
l'imagination brasse l’irréel ? Nietzsche, ici comme partout, dénonce 
toute pensée binaire dont l'Occident est si féru depuis son aube. 


Bien et mal, beau et laid, bon et mauvais, vrai et faux, sacré et profane... 
ou encore : féminin et masculin, positif et négatif, proche et lointain ; 
tous ces binaires irriguent la philosophie depuis longtemps mais sont 
autant d’idéalisations simplistes. Rien n’est vraiment vrai ou vraiment 
faux. La dualité manque de nuances. Elle idéalise car elle radicalise ce 
qui n’est jamais radical. Nietzsche a retenu les leçons que son maître de 
jeunesse, Arthur Schopenhauer, a tirées de ses études du bouddhisme. 
Nagarjuna, le célèbre logicien du 1x° siècle, avait théorisé une logique 
excluant les binaires et rejetant le principe du tiers exclu. 


Mais ici, plus précisément, Nietzsche récuse le dogme scientiste et, 
avec raison, stigmatise la foi empiriste de son temps. Il affirme que 
l’expérimentation « objective » n’est qu’un montage et un protocole 
spécieux qui permettent d'éliminer ce que l’on ne veut pas voir pour ne 
montrer que ce que l’on veut. 
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Le bonheur, quel qu’il soit, 
apporte air, lumière et liberté 
de mouvement. 
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Correspondances 


Le bonheur ? Nietzsche n’y croit pas. Qu'importe le bonheur, seule 
l’œuvre compte, dira-t-il. 


Mais derrière ce mot trompeur, Nietzsche vise autre chose. Il l’uti- 
lise pour attirer l'attention sur les trois composantes de la pléni- 
tude humaine : l'air, la lumière et la liberté. Et il spécifie : liberté de 
mouvement et non liberté tout court ou liberté de pensée (qui, elle, 
est toujours acquise, même dans la plus sordide des geôles). Nietzsche 
énumère les trois conditions « extérieures » du bonheur, c’est-à-dire de 
la plénitude humaine. 


L'air : ce qui permet de respirer, donc de vivre. L'air et le souffle pointent 
l’âme dans toutes les langues anciennes : roua’h en hébreu, atman en 
sanskrit, psyché en grec, spiritus en latin, tous ces mots ont un même 
double sens. Souffle d’air et esprit d'âme. Le bonheur passe par la respi- 
ration de l’âme, par l’air pur et vivifiant, symbolique, que l’on trouve en 
haute montagne. 


La lumière : ce qui illumine cette âme respirante et qui en éloigne les 
ténébreuses obscurités. Zarathoustra, comme Nietzsche, est un être 
solaire ; Nietzsche aime la lumière méditerranéenne qu'il oppose aux 
noirceurs des forêts allemandes. 


La liberté : la liberté de mouvement garantit le loisir d’aller et venir, 
d’errer, de vagabonder, de sortir des sentiers battus et d’oser l’audace. 
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Cupidon est avant tout un petit 


régisseur de théâtre. 


Correspondances 


L'amour n’est que comédie : voilà la leçon. Nietzsche fut assez misogyne 
- sauf envers son second amour, Lou von Salomé, pour l'intelligence et 
l’érudition de laquelle il avait une profonde admiration. 


Il écrit quelque part que l’homme est l’éternel dupe de la femme : lui 
croit au couple et à l’amour, elle ne croit qu’à l’enfantement et à la 
progéniture. Lui ne voit en elle que l’amante, elle ne voit en lui que le 
géniteur. Et tout le reste n’est que mise en scène, affaire de régisseur. 


En voulait-il à cette prostituée qui lui inocula le mal qui le rongea 
toute sa vie, au prix d’effroyables migraines et d’incessantes nausées 
accompagnées d’interminables vomissements, ce mal qui, à Turin, fit 
s'effondrer son psychisme et le condamna au mutisme durant les onze 
années qu’il lui restait à vivre ? En voulait-il aux trois femmes qui le 
maternèrent durant son enfance ? En voulait-il à Lou d’avoir refusé de 
l’épouser ? 


Ou Nietzsche était-il simplement lucide ? 


Mais notons le « avant tout ».. Eros peut être parfois autre chose qu’un 
petit régisseur de comédie humaine. 
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La sottise chez les femmes, c’est 


ce qu’il y a de moins féminin. 


Correspondances 


La phrase paraît choquante, misogyne, scélérate. Mais lisons bien : « ce 
qu’il y a de moins féminin », donc ce qu’il y a de plus masculin! 


La sottise est masculine et, en faisant les sottes, les femmes ne font 
que singer les hommes. 


Mais si les femmes ne sont pas sottes, que sont-elles ? Nietzsche ne 
répond évidemment pas. Le maître de l’allusion et de l'illusion laisse 
planer le doute et le mystère... 


La sottise, souvent, est conspuée par Nietzsche : elle est le grand fléau 
de l'humanité. Les hommes sont stupides et cette stupidité prend, le 
plus souvent, la forme de la cupidité et de l’avidité. 


La modernité a tout fait pour faire admettre la sottise, la bêtise, l’igno- 
rance au titre de l’égalité des hommes. Puisque tout le monde a droit de 
voter, même les plus sots, cela signifierait donc bien que cette sottise 
n’a rien de rédhibitoire. 


La sottise est faiblesse de l’esprit et l’on sait combien Nietzsche haïit 
la faiblesse. Cette faiblesse n’a rien à voir ni avec la chétivité physique, 
ni avec la pauvreté économique, ni avec l’impuissance sociétale. La 
faiblesse sévit autant chez les riches que chez les miséreux, autant chez 
les costauds que chez les malingres, autant chez les meneurs que chez 
les suiveurs. 


La faiblesse est tout intérieure ; elle est un état d'esprit. 
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Veux-tu avoir la vie facile ? 
Reste toujours près du troupeau, 
et oublie-toi en lui. 
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Fragments posthumes 


La Modernité a voulu libérer l’homme de toutes les contraintes natu- 
relles, spirituelles, politiques, économiques et noétiques, mais elle l’a 
rendu esclave d’une nouvelle idole : la facilité. 


La facilité est une drogue dure dont l'humanité veut des doses de plus 
en plus fortes. L’assuétude est terrible : le manque, la peur du manque 
ou l’envie sont insupportables. Elle tuerait non père et mère, mais fils et 
petit-fils pour avoir sa dose quotidienne. 


Et face au facile : le difficile. 


Ce qui est facile ne vaut rien. Seul le difficile qui appelle effort et courage, 
donne valeur à l’acte. Le chemin n’est pas difficile, c’est le difficile qui 
est chemin. 


Mais la Modernité a pipé les dés et, subrepticement, elle a troqué le 
concept de simplicité par celui de facilité. Tout doit être facile : l’école, 
l'amour, la réplétion, le travail, la sécurité, le panem et circenses (qui, 
aujourd’hui, deviendrait : « McDo et Foot »), la vie et la mort, la femme 
et l'enfant. 


Le dieu « facilité » règne sur la Modernité et y pourrit tout, y dévalorise 
tout, y désacralise tout. Comment encore respecter ce qui est à la portée 
de tous, tout le temps ? Mais voilà bien la voie de la démocratisation, la 
voie plébéienne, la voie du troupeau qui exige l’abandon de soi. 
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L’'admiration d’une qualité ou 
d’un art peut être si forte qu’elle 
nous empêche de nous efforcer 
d’en obtenir la possession. 
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La Naissance de la tragédie 


Voilà peut-être l’essence de la sacralisation et du sacré : ce que l’on ne 
peut ni ne veut posséder tant c’est admirable, au-dessus de la condition 
humaine, tant c’est divin. 


On ne veut posséder que ce qui est à notre portée puisque la possession 
exige, ensuite, la maîtrise. Mais comment posséder ce qui nous dépasse 
infiniment ? Comment oser croire que l’on puisse arrimer au sol ce qui 
appartient au ciel ? 


Face à l’incommensurable, tout effort est vain. 


Mais, comme toujours, Nietzsche frappe avec une lame à double tran- 
chant : la sacralisation inhibe et émascule, elle est castratrice parce que 
l’on n'ose pas toucher ou atteindre ce qui paraît inaccessible, ce dont on 
dit qu’il serait sacrilège de s’approcher. 


Nietzsche, bien sûr, est iconoclaste et une bonne partie de son œuvre 
milite à démystifier les tabous de la Modernité et, derrière leur para- 
vent, ceux du christianisme. 


Nietzsche se veut le grand blasphémateur : un Lucifer, au sens étymolo- 
gique du « porteur de lumière ». 


Ilironise : ah, votre admiration vous tétanise, alors n’admirez rien ! 
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Notre caractère est déterminé par 
l’absence de certaines expériences 
plus encore que par celles que 
l’on fait. 
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Correspondances 


Ce que nous faisons nous sculpte moins que ce que nous ne faisons pas. 
La leçon est impertinente par sa profonde pertinence. L'homme est un 
animal sécuritaire : il aime à répéter ce qu’il connaît. Il est un sédentaire 
de l’action, habité par quelque trouble obsessionnel compulsif. En répé- 
tant ce qu’il aime ou ce qu’il connaît, il se conforte, il confirme ce qu'il 
est, il se rassure quant à sa propre identité immuable. Mais il n’apprend 
rien, mais il ne nourrit pas son accomplissement de soi. 


Tel est le propos de Nietzsche qui stimule à oser l’inexpérimenté et à 
confronter ce que l’on est à ce que l’on peut ou veut devenir. 


Être et Devenir ! Toute la philosophie occidentale - à quelques excep- 
tions près dont Héraclite, Spinoza, Hegel et Nietzsche — est construite 
sur une métaphysique de l’Être, de l’immuable, de l’essence qui prend 
existence, sur l'identité constante et les Idées immuables qui président 
aux accidents de ce bas monde. Nietzsche s’insurge. Il faut bâtir une 
philosophie de l'avenir sur le socle d’une métaphysique du Devenir : 
rien n’est, tout devient, advient, tout se transforme et vit. Vivre c’est 
rechercher l’inexpérimenté pour alimenter le Devenir. Vivre, c’est créer ! 
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Nos défauts sont les yeux avec 


lesquels nous voyons l’idéal. 


Fragments posthumes 


Qu'est-ce que l'idéal ? Platon avait répondu : l’idéal exprime l’Idée 
immuable et éternelle dont ce qui existe s'inspire maladroitement pour 
exister. Augustin d’'Hippone le dira autrement dans sa Cité de Dieu : ce 
monde est imparfait, vil, impur, voué à la chair et au péché, infâme et 
abject ; mais face à ce monde misérable se dresse la perfection absolue 
de « l’autre monde », spirituel et pur, le monde de Dieu qui n’est autre 
que le monde des Idées de Platon repeint aux couleurs évangéliques. 


Nietzsche fustige cette croyance puérile en un monde parfait et idéal 
qu’il faudrait dupliquer dans ce monde-ci. Nietzsche dénonce la super- 
cherie : l’idéal, quel qu’il soit, traduit le refus du réel tel qu’il est. Or seul 
le réel tel qu’il est existe et tout idéal n’est que fantasme et projection 
infantile. « Le monde n’est pas comme je le souhaiterais ? Alors, il doit 
bien exister quelque part un autre monde conforme à mes vœux et 
à mes caprices. Tant pis, je refuse le monde réel et m’acharnerai à le 
façonner pour qu’il ressemble à la caricature de mes fantasmes. » Et ce 
faisant, notre pauvre diable d’idéaliste, passera à côté du réel tel qu'il 
est et de ses trésors. || passera à côté de sa vie, croyant en une « après- 
mort » qui le comblera. 
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Le désir est signe de guérison 


ou d’amélioration. 


Fragments posthumes 


Le désir fut - et est toujours - diabolisé. L’être chrétien implique le refus 
du désir, sous quelque forme qu’il se présente. Désir de la chère ou de la 
chair, bien sûr, mais aussi désir de connaître, de comprendre, de ques- 
tionner. Le désir est l’outil majeur du Malin qui l'instille dans les cœurs 
et leur fait oublier leur devoir de soumission et d’obéissance à la loi. Il 
n’y a rien à désirer ici-bas puisque tout sera octroyé, aux saints, là-haut. 
Ce monde terrestre et matériel est mauvais, foncièrement et essentiel- 
lement mauvais. Il ne contient donc rien qui puisse être désirable. 


Et Nietzsche de prendre tout cela à la lettre pour le retourner comme 
un gant : si vous consentez à votre désir, noble ou vulgaire, au moins 
cela indique que vous sortez de l’ornière et que vous êtes en voie de 
rédemption. 


Car il faut sauver sa propre vie des griffes sataniques des doctrines de 
mort. || n’y a pas d’autre vie que celle-ci. Personne n’a le droit de la 
gâcher, de la gaspiller. Surtout pas au nom de croyances puériles. 


Bien plus : tout est désir ! Pourquoi Dieu aurait-il créé le monde si le 
monde n’était pas son désir ? Le désir est le moteur de tout ce qui existe 
et comme tout moteur, il peut conduire plus haut ou plus bas. Mais les 
défauts de l'itinéraire ne disent rien quant à la qualité du moteur... 
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Évaluer, c’est créer : écoutez 
donc, vous qui êtes créateurs ! 
C’est l’évaluation qui fait des 
trésors et des joyaux de toutes 
choses évaluées. 
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Fragments posthumes 


Il n’y a aucune valeur en soi. Cette idée est récurrente chez Nietzsche : 
toute valeur est relative. Il n’existe aucune valeur qui serait absolue. Il 
n’y a d’ailleurs rien qui soit absolu. Et surtout pas venant de la sphère 
humaine. 


Le relativisme nietzschéen a souvent faire dire que Nietzsche fut 
nihiliste et que, donc, pour lui, rien (nihil en latin) ne pouvait avoir de 
valeur. Cette assertion est fausse. Relativisme et nihilisme ne sont pas 
synonymes, ni pour la philosophie en général, ni pour Nietzsche en 
particulier. 


Pour la philosophie, le fait qu’une valeur soit relative n’implique pas 
qu’elle n’ait aucune valeur ; tout au contraire, toute relative qu’elles 
soient, des idées comme la liberté, la vérité, la sagesse ou l’harmonie 
sont de très grandes valeurs. 


Quant au prétendu nihilisme de Nietzsche, il faut reconnaître que la 
deuxième période de sa vie connut la tentation nihiliste (dans Aurore, 
notamment). Mais il se reprit aussitôt et, dès Le Gaï Savoir, Nietzsche 
dépasse et condamne le nihilisme pour construire la «transvaluation de 
toutes les valeurs ». Bien au contraire, il désignera le nihilisme comme la 
suite logique du dogmatisme chrétien et comme le dernier rempart de 
la modernité et du « dernier homme ». 
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On commence à deviner ce que 
vaut quelqu’un quand son talent 
faiblit, quand il cesse de montrer 
ce qu’il peut. Le talent peut être 
un ornement, et l’ornement une 
cachette. 


Ecce Homo 


Terrible sentence ! Sans le dire, Nietzsche distingue ici le talent vrai 
— inépuisable - du talent apparent -— le brio, la clinquance, la gloriole 
mondaine. C’est bien sûr cette dernière que l’aphorisme vise. 


Le talent apparent est un déguisement mondain, une parure, un orne- 
ment qui dissimule la réalité vraie de celui qui s’y cache. ll ne faut pas s’y 
laisser prendre, se laisser éblouir. Il n’y a là que fausseté et hypocrisie. 


Mais comment distinguer le talent vrai du talent faux ? Précisément 
à ceci que le talent vrai est inépuisable puisqu'il est l’expression et la 
manifestation d’une force cosmique, profonde, impersonnelle que 
Nietzsche, plus tard, appellera la « Volonté de Puissance ». 


Il dira, dans Ecce homo, que dans son Zarathoustra, ce n’est pas lui qui 
parle, mais une force incontrôlable qui émane de lui. N'y a-t-il pas là 
quelque chose de l’extase et de la transe ? Quelque chose que Platon 
théorisa sous le nom de réminiscence ? Quelque chose qui s’oppose au: 
« Je pense donc je suis » de Descartes et qui crieraïit : « Je suis pensé donc 
il est. » 
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Un animal grégaire, un 
être docile, maladif, médiocre, 
l’Européen d’aujourd’hui ! 
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Fragments posthumes 


Nous voici au centre de l’anthropologie nietzschéenne. Le diagnostic 
claque comme un fouet sur la chair tendre. Le propos de Nietzsche est 
terriblement simple sans être aucunement simpliste : le christianisme, 
cette religion très majoritaire de l’Européen, a tétanisé l’homme en lui 
faisant renoncer à son destin d'homme et en le transformant en esclave 
de fantasmes et de croyances idéalistes qui ont tous en commun de lui 
interdire de s'affirmer et de se réaliser. 


La force de mort contre la force de vie. L’être à genoux face à l’homme 
debout. L’être humble et soumis face à l’homme fier et libre. 


Avec la modernité - qui n’est qu’une resucée laïque du christianisme, 
inscrite dans le même paradigme et la même anthropologie que celui-ci 
-, l'humain atteint le fond de sa sujétion. Alors que la modernité enten- 
dait libérer l’homme, elle l’a rendu esclave de lui-même, de ses idéaux : 
égalité, solidarité, charité, vérité, équité, socialité, et tant d’autres. 


L'homme individuel est montré du doigt. L'homme aristocratique qui 
prétend ne dépendre de rien, ni de personne, qui proclame son autono- 
mie, qui dédaigne la grégarité, qui répugne à la vulgarité, cet homme 
est condamné sans procès : il n’a pas le droit d’être lui-même, de ne 
croire qu’en son propre destin, de ne compter que sur ses propres forces 
et son propre génie. 
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La croyance que rien ne change 
provient soit d’une mauvaise vue, 
soit d’une mauvaise foi. La première 
se corrige, la seconde se combat. 
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Fragments posthumes 


Croyance n’est pas foi. Nietzsche est un homme de foi — en la Vie, en 
le Surhumain, en la Volonté de Puissance, en l'Éternel Retour - mais il 
répugne à toute croyance ! La croyance est collective, grégaire : elle est 
opinion donc dogme, étymologiquement. La croyance est une ornière 
sociale où le char de la vie s’'embourbe. 


Garder ses croyances intactes, c’est-à-dire ne pas oser les remettre en 
cause, les questionner ou les mettre en doute, est symptomatique soit 
d’hypocrisie, soit de bêtise. 


Syndrome de la messe dominicale : y aller ou ne pas y aller ? Y aller 
poussé par la foi, par le désir de vivre un moment initiatique, par l’ins- 
tinct du sacré : soit. Mais y aller par convenance sociale où par igno- 
rance crasse : quelle dérision. 


Mauvaise vue ou mauvaise foi. L'expression est percutante. Et si juste. 
Et toute l’histoire de la pensée est ainsi jonchée des victimes expiatoires 
de cette mauvaise vue et de cette mauvaise foi. 


Dans foi, il y a confiance, mais dans croyance, il y a créance. D'un côté le 
pari, de l’autre le calcul ? Voilà toute la nuance. 


39 
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Si vous ne pouvez être des saints 
de la connaissance, soyez-en au 
moins les guerriers. 


Copyright © 2013 Eyrolles. 


Citations de Nietzsche expliquées 





36 


Ainsi parla Zarathoustra 


Comme déjà esquissé, pour Nietzsche, l’avenir de l'humain est le 
Surhumain, et ce Surhumain n’est pas une nouvelle espèce génétique 
mais une nouvelle modalité noétique. Le Surhumain, ce qui dépasse 
l'humain, ce qui constitue la vocation et le destin de l’humanité relève 
de la connaissance, au sens le plus puissant et profond de gnose. Avec 
Vladimir Vernadski et Pierre Teilhard de Chardin, on peut penser que ce 
qui dépasse ainsi l’homme ressemble à l'émergence, depuis le terreau 
humain, de la noosphère. 


Et que dit Nietzsche ? Que ceux qui sont incapables d’en être les saints 
en soient au moins les guerriers. On pense aux Templiers, ces moines- 
soldats qui cherchaient, dans les déserts de la vie, autant le fait de sain- 
teté que le fait d'armes. 


Mais qu'est-ce qu’un saint - homme de paix - de la connaissance ? 
Un guerrier - homme de bataille - de la connaissance ? Le saint vit la 
connaissance de l’intérieur. Le guerrier la protège de l'extérieur. Mais 
tous deux reconnaissent que la connaissance est le trésor ultime de 
l’homme. 


Nietzsche, donc, plaide ici pour cette prise de conscience : seule la 
connaissance donne sens, valeur et justification à l’homme! 
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Ce qui découle du pessimisme, 
c’est la doctrine de l’absurdité 
de l’existence. 
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Fragments posthumes 


Nietzsche, ici, affronte Schopenhauer, son maître de jeunesse, apôtre du 
pessimisme absolu qui influencera grandement nombre de philosophes 
(Kierkegaard, Bergson, Wittgenstein, Cioran, les existentialistes). 


Le lien que noue Nietzsche ici relie pessimisme et absurdité. Examinons 
ces deux mots. Le pessimisme philosophique ne prend en compte, dans 
le réel, que le négatif car il ne voit dans le positif que l’accident qui 
confirme le fondamental. L'absurdité philosophique nie toute forme de 
sens ou d'intention dans l’univers. 


Ce lien entre ces deux notions devient évident dès lors que l’on 
comprend qu’il serait proprement ridicule de voir, à l’action dans l’uni- 
vers, une intention de souffrance et de négativité. 


Autrement dit, si le Mal est foncier et fondateur du réel, alors ce réel ne 
peut qu'être absurde. 


A contrario, puisque Nietzsche fustige le pessimisme philosophique de 
Schopenhauer, c’est bien que le réel n’est pas absurde et qu’il est mû 
par une intention : la « Volonté de Puissance ». 


On comprend alors pourquoi c’est un non-sens que de ne pas voir 
poindre la mystique spiritualiste de Nietzsche qui, certes, est anti- 
théiste (il refuse l’idée d’un Dieu personnel et transcendant, étranger 
au monde matériel et réel) mais pas athée. 
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La connaissance tue l’action, 
pour agir il faut que les yeux se 
voilent d’un bandeau d’illusion. 
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Fragments posthumes 


On sent, ici encore, la pression de Schopenhauer pour qui le désir d’ac- 
tion (le « vouloir-vivre ») était synonyme d’aveuglement et d’ignorance. 
Celui qui sait, ne fait pas : celui qui fait, ne sait pas. 


Nietzsche reprend cette idée à son compte. || en reviendra et prendra 
l’option opposée en faisant de l’action, au-delà de la connaissance, le 
moteur de la libération de l’homme. 


Pourquoi agir ? Pour transformer le monde. De deux choses l’une : sur 
le torrent de l’histoire, ou bien on veut aller à contre-courant et il faut 
alors s’épuiser à nager, ou bien on se satisfait du courant et il suffit de 
se laisser flotter. 


Et pour ainsi s’épuiser à nager à contre-courant, il faut avoir une sacrée 
conviction idéaliste et refuser le réel tel qu’il est, et le courant de l’his- 
toire tel qu’il est. Et cette conviction ne peut qu'être illusion puisque 
le réel est tout le réel et que tout ce qui n’est pas lui est forcément 
illusoire. 
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Celui qu’entoure la flamme de la 
jalousie, celui-là en fin de compte, 
pareil au scorpion, tourne contre 
lui-même son dard empoisonné. 
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Fragments posthumes 


Une symbolique ancienne prétend que le scorpion, plutôt que d’accep- 
ter une mort dans les flammes, préfère retourner contre lui son propre 
dard venimeux. 


Notre citation propose deux idées. La première est que la jalousie est un 
feu destructeur. La seconde est que l’homme est un scorpion. 


Nietzsche glosera beaucoup sur l'esprit de jalousie et sur les morales du 
ressentiment qui en découlent. Sa thèse est claire : le suffrage univer- 
sel donne le pouvoir aux faibles - ou, plutôt, à leurs représentants qui 
constituent l’élite démagogique opposée à l'élite aristocratique - dont 
toute la politique consiste à se venger de leur faiblesse en tyrannisant 
les forts qui ne leur demandent rien. 


Ceci posé, on peut se demander qui est « celui-là [...] pareil au scorpion » 
sinon le fort encerclé par le ressentiment des faibles. Ce fort-là, qui veut 
assumer son destin et qui ne demande rien à personne, verrait-il alors 
son destin même se retourner contre lui et l’acculer au suicide ? 


Le texte semble le suggérer... à moins que le venin du scorpion ne soit 
l’antidote au feu dévorant qui rende son porteur ignifuge. 
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Il n’y a qu’un seul monde et 
il est faux, cruel, contradictoire, 
séduisant et dépourvu de sens. 
Un monde ainsi constitué est le 
monde réel. Nous avons besoin 
de mensonges pour conquérir 
cette réalité, cette “vérité”. 


Fragments posthumes 


Rejet radical de tous les arrière-mondes de tous les « autres mondes ». 
Le réel est un et il est ici et maintenant. Il n’est rien d’autre que lui. Et 
sa réalité n’est pas apollinienne : lisse, idéale, jolie, unie. Le réel est 
un monde dionysiaque que Nietzsche gratifie de qualificatifs divers. 
Lorsqu'il écrit ces lignes, Nietzsche n’a pas encore reçu la révélation 
du Surhumain comme sens de la flèche du temps. Il est encore sous 
influence schopenhauerienne, considérant l’absurde comme fonde- 
ment du monde et comme ferment du pessimisme absolu. 


Le réel n’est pas idéal. Le réel n’est pas l’idéal. Et c’est tant mieux. Dans 
un monde idéal, il n’y aurait plus d’effort à faire, il n’y aurait plus rien 
de difficile qui vaille la peine d’être vécu. Plus rien n’aurait de valeur. 
l'ennui seul règnerait en maître ; plus rien à penser, plus rien à créer, 
plus rien à inventer. 


Mais cette réalité qui est, n’est pas facilement accessible. Il faut la 
conquérir. Et d’abord, il faut vouloir la conquérir. Il faut pour cela des 
mensonges idéalistes pour pouvoir s’y adosser jusqu’à ce qu’ils rompent. 
Pour conquérir une vérité, l’homme a besoin de vivre en mensonge ! 
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Deuxième partie 


Art (de vivre) 
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Nous avons la ressource de l’art 
de peur que la vérité ne nous fasse 
périr. 


La Naissance de la tragédie 


On s’en souvient, dans la première période de sa vie intellectuelle, 
Nietzsche croyait voir, dans l’Art', le messie apte à libérer les hommes 
des illusions chrétiennes et modernes. C'était sa période wagnérienne. 


Ici, il oppose Art et Vérité. L'Art ne serait-il donc qu’une fuite dans l’ima- 
ginaire et l'illusion face à l’âpreté du réel et de sa vérité ? 


C’est ce que semble signifier l’extrait. Mais rappelons-nous aussi que 
Nietzsche faisait une distinction majeure entre les Arts apolliniens (les 
arts plastiques essentiellement, mais pas seulement) qui recherchent 
à exalter la beauté des choses et des idées, et les Arts dionysiaques 
(poésie, tragédie et musique) qui, lorsqu'ils ne sont pas corrompus par 
la veine apollinienne, cherchent à exalter la puissance et la fécondité 
exubérante de la Vie, et non sa beauté. 


C’est bien sûr aux Arts apolliniens que Nietzsche s'adresse ici : arts de 
l'illusion et de l'idéal, arts de la beauté et de la joliesse, arts qui sont 
fuite loin du réel et exil dans un imaginaire lisse et bien léché. 


Ingres ou Watteau face à Van Gogh ou Gauguin, en somme. Ou Lully 
face à Bach. Ou le Mozart du Caravansérail face au Mozart du Requiem. 
Ou Vivaldi face à Beethoven. 


Molière face à Sophocle. Ou Chénier face à Rimbaud ou Hugo. 


1. Lorsque j’affuble le mot « art » d’une majuscule, c’est pour indiquer qu'il faut prendre ce 
mot dans le sens nietzschéen, donc dans le sens dionysiaque (en opposition avec les sens 
apolliniens de l’art, plus classiques). 
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La mission suprême de l’art 
consiste à libérer nos regards des 
terreurs obsédantes de la nuit, à 
nous guérir des douleurs convulsives 
que nous causent nos actes 
volontaires. 


La Naissance de la tragédie 


Cette citation fait pendant à la précédente qui parlait d'Art apollinien 
alors que celle-ci concerne l’Art dionysiaque. 


L'homme est un animal peureux. La peur est parmi ses déterminants 
perpétuels les plus puissants. Nous vivons dans l’angoisse. Nous 
sommes constamment pourchassés par nos craintes de manquer ou de 
perdre, par celles de mourir et de souffrir. 


L'Art est certes un antidote contre ces anxiétés natives, soit dans la fuite 
éthérée vers les mondes imaginaires de l’idéal et du joli, soit par la puis- 
sance de la Vie elle-même qui revigore et revivifie tout ce qui flanche. 


Fuir ou assumer. Voilà tout le dilemme. Mais s’enfoncer la tête dans le 
sable n’est jamais une solution. 


Il faut « libérer nos regards des terreurs obsédantes », écrit Nietzsche, 
car nos peurs sont bien nos prisons et nos esclavages les plus terribles. 


Libérer nos regards consiste à regarder et à voir autrement... et à consta- 
ter, entre autres, que nos peurs n’ont d’autre origine que notre propre 
imagination ! 
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Une œuvre d’art n’est lisible 
que par approfondissements 
successifs. 
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La Naissance de la tragédie 


Dans Ecce homo, Nietzsche exprime explicitement que son chef-d'œuvre 
Ainsi parla Zarathoustra, mais aussi ses autres œuvres, doivent être lues 
et relues, mâchées et ruminées, régurgitées parfois, pour être ruminées 
à nouveau. On pense à cette phrase de Francis Bacon : «Il y a des livres 
dont il faut seulement goûter, d’autres qu’il faut dévorer, d’autres enfin, 
mais en petit nombre, qu’il faut, pour ainsi dire, mâcher et digérer. » 


Les livres de Nietzsche - et en particulier la trilogie du Gaï Savoir, du 
Zarathoustra et du Crépuscule des Idoles - sont de ceux-là. 


Une œuvre n’est d'Art que si elle est à tiroirs, que si chaque regard, 
chaque lecture, chaque audition en révèle une facette neuve jusqu'alors 
incomprise ou inaperçue. Une œuvre d’Art authentique est intarissable. 
Et il en est bien peu qui le soient. 


Je me laisse à penser que l’on pourrait dire la même chose de ces textes 
que l’on dit saints : n’est sacré que le livre intarissable, comme la Bible 
ou les Upanishad, comme le Tao Te King ou l’Iliade et l'Odyssée, comme 
les fragments d’Héraclite ou... Ainsi parla Zarathoustra. 
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Vivre de telle sorte qu’il te faille 


désirer revivre, c’est là ton devoir. 


Le Gai Savoir 


Conséquence ultime de la révélation de l’« Éternel Retour » (au même 
et du même). Mener chaque instant à sa plénitude, n’y rien laisser de 
latent. Vivre intensément même le banal du quotidien. En extraire, 
jusqu’à la lie, toute la « substantifique moelle ». 


L'idée est puissante, rude, impitoyable. Nul gaspillage de vie n’est 
permis. Ni remords, ni regrets. 


Il est étonnant de lire le mot, très kantien, de « devoir » sous la plume 
d’un immoraliste. Nietzsche n’est pas à un paradoxe près. Mais on 
comprend le tour de phrase : « devoir » signifie ici non pas un devoir 
d’obéissance vis-à-vis de quelque loi ou code ou décret édictés par 
quelque dieu ou pouvoir, mais bien le devoir d'honneur vis-à-vis de soi 
et de soi seul. 


Chaque homme se doit à lui-même, et à nul autre, de réussir sa vie. 


Réussir sa vie ? Mais par rapport à quelle réussite ? Réussir sa vie, c’est 
simplement, mais si difficilement, s’accomplir soi-même en plénitude 
et devenir pleinement ce que l’on est déjà, mais en latence. 
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Tant que la vie est ascendante, 


bonheur et instinct sont identiques. 


Le Gai Savoir 


Qu'est-ce qu’une « vie ascendante » ? Tout simplement une existence 
dont la trajectoire va du moins accompli au plus accompli, une vie 
accomplissante, une vie qui obéit à la loi universelle de la Volonté de 
Puissance. 


Et, nous dit Nietzsche, sur une telle trajectoire, instinct et bonheur sont 
synonymes. 


Méfions-nous des mots. Sous la plume de Nietzsche, l'instinct est bien 
plus que le rudimentaire élan de survie et de reproduction qui guide la 
vie animale. Il y a cela, bien sûr, mais il y a surtout cet instinct noble 
et subtil que Schopenhauer avait introduit sous le nom d’intuition. 
L'intuition.. Cette force intérieure incernable qui sait qu’elle a raison, 
mais qui ne sait ni comment, ni pourquoi elle a raison. 


Contre le rationalisme de son époque, Nietzsche brandit l'intuition. 
Résonner et non plus seulement raisonner. Le bonheur, la joie de vivre - 
je préfère cette dernière expression à celle de bonheur car si le plaisir se 
prend, et si le bonheur se reçoit, la joie, elle, se construit -, l’allégresse 
du quotidien, la jubilation de l'instant réel ne sont jamais affaire de 
raison ni de raisonnement. Cette joie ne vient guère d’une argumenta- 
tion logique. Elle participe du ressenti, comme l'intuition. 
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Doué d’une vue plus subtile, 
tu verras toutes les choses 
mouvantes. 
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Le Gai Savoir 


Héraclite, te voilà ! Panta rhéi : « tout coule » ! Même la plus dure des 
roches de la plus haute des montagnes s’érode au moindre souffle d’air, 
aussi léger soit-il. Rien n’est statique. Tout bouge et se transforme et 
évolue et change. Tout le temps. L'Être est une fiction idéaliste ; le réel, 
lui, n’est que Devenir absolu, pur, total, radical. 


Ce qui semble à l’arrêt ne l’est que par myopie temporelle. Que le mouve- 
ment soit trop lent ou trop rapide, trop fugace ou trop séculaire, et il 
échappera à notre regard humain. Nous ne percevons que des vitesses 
à notre échelle. Que celles-ci soient trop ou trop peu, elles échappent à 
notre regard, elles sortent de cette étroite fenêtre de perception que nos 
sens ou leurs prothèses technologiques nous ouvrent sur le réel. 


Mais si l’on exerce son regard et si l’on résonne avec le réel tel qu’il 
est, alors, peu à peu, ce mouvement généralisé s’instillera dans notre 
conscience ; nous le ressentirons.. par les tripes plus que par les yeux. 


Je ne reprendrai pas ici la fameuse opposition entre Parménide, le méta- 
physicien de l’Être, et Héraclite, le métaphysicien du Devenir. Cela se 
passait au vi siècle avant l’ère vulgaire. Mais ce débat est toujours (et 
plus que jamais) d'actualité... 
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Il faut deviner le peintre pour 


comprendre l’image. 


Fragments posthumes 


Tout ce que produit l’homme est représentation. Et l’image n’est pas la 
chose. Et la carte n’est pas le territoire. Nous vivons dans un univers de 
représentations. Schopenhauer, encore lui, l’avait parfaitement démon- 
trer à la suite de la Critique de la raison pure d’'Emmanuel Kant : ce que 
nous appelons « le monde » - notre monde, notre vision du monde - 
n’est que notre représentation du monde. Une représentation person- 
nelle, partielle et partiale, incomplète et subjective. 


Kant, encore lui, avait bien dessiné les contours d’une métaphysique du 
sujet (qui se représente l’objet extérieur) et de l’objet (qui est représenté 
par le sujet intérieur). Maïs il était resté du côté du sujet, si l’on ose 
dire. Il en avait déduit que la connaissance réelle de l’objet tel qu’en lui- 
même (son « noumène ») est impossible. Fichte, Schelling et, surtout, 
Hegel, relèveront le gant de ce défi lancé. Et Nietzsche, goguenard, sourit 
ironiquement. Ce n’est pas tant la vérité de l’objet qui l’intéresse que la 
vérité du sujet qui se trahit, précisément, dans les caractéristiques de 
sa représentation de l’objet. Toute représentation du monde en dit plus 
long sur la réalité de son auteur que sur celle du monde. 


Ainsi pour la philosophie de Nietzsche, d’ailleurs. 
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Ce qui me bouleverse, ce n’est 
pas que tu m’aies menti, c’est que 
désormais, je ne pourrai plus 
te croire. 


Correspondances 


Cet aphorisme bien connu inverse la logique moralisante. On y parle de 
mensonge, mais l’on pourrait y inscrire tout autre forme de « dérapage » 
comportemental. 


Que dit la morale : « mentir est mal ». Le mensonge est mauvais en 
soi, parce que tel est le décret du législateur, fût-il humain ou divin. 
Le mensonge est donc mal a priori, sans qu’il en soit donné une quel- 
conque cause ou justification. Les décrets de la morale sont normatifs 
et dogmatiques. « Tu ne mentiras point », point ! 


Nietzsche, à son habitude, inverse le processus et condamne non tant le 
mensonge en lui-même que les conséquences à venir d’un mensonge. Le 
mensonge est un fait passé. Il a eu lieu. Il est ineffaçable. Pardonnable, 
peut-être, mais inoubliable. Et aucune repentance ou contrition n’y 
changera jamais plus rien. Par contre, ce mensonge n’est que le point de 
départ d’un processus qui, lui, est tout à fait dommageable : la perte de 
confiance, le soupçon perpétuel, la méfiance ou la défiance définitive. 


Le problème du mensonge - ou des autres actes à portée morale - n’est 
donc pas dans son fait même - ce qui est fait restera fait, quoi qu’on y 
fasse -, mais dans ses conséquences. 
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Parmi toutes les variétés de 
l’intelligence découvertes jusqu’à 
présent, l'instinct est, de toutes, 
la plus intelligente. 


Copyright © 2013 Eyrolles. 


© Groupe Eyrolles 


Fragments posthumes 


Intelligence. Le mot est bien plus riche que ne le laisse supposer son 
acception habituelle qui le restreint à une certaine habileté conceptuelle 
et logique. Pourtant son étymologie latine va bien plus loin : l’intelli- 
gence est ce qui lie (ligare) entre (inter). En somme, l'intelligence, au sens 
le plus large et le plus profond, pointe la capacité de reliance, l’aptitude 
à relier ensemble deux ou plusieurs éléments qui, jusque-là, restaient 
séparés, disjoints, étrangers les uns aux autres. L'intelligence, au sens le 
plus riche et le plus profond, est l’art de la reliance : reliance des savoirs 
pour en faire émerger des connaissances, reliance des données pour en 
faire émerger des idées, reliance des actes pour en faire émerger des 
œuvres, reliance des hommes pour en faire émerger des communautés, 
reliance des intentions pour en faire émerger des projets, reliance des 
comportements pour en faire émerger de la valeur. 


De tout cela, Nietzsche nous dit que « l'instinct » — c’est-à-dire « l’intui- 
tion » — est la forme d'intelligence la plus intelligente c’est-à-dire la 
plus efficiente en termes de reliance. Et c’est évident du simple fait que 
l’intuition n’a aucune des contraintes logiques ou conceptuelles qui 
restreignent l’exercice de la raison raisonnante. 
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Les plus grands naissent 


posthumes. 


Fragments posthumes 


Avec son sens corrosif de la formule, Nietzsche dit ici que les génies 
ne sont jamais reconnus de leur temps et que leur pensée ne « naît » 
vraiment qu'après leur mort, à titre posthume. 


Le constat est certes navrant… mais vrai, Ô combien. Mais pourquoi 
est-ce ainsi ? Tout simplement parce que les « plus grands », les génies 
de l'humanité ne sont géniaux qu’en pensant ou voyant ou inventant en 
dehors des limites du paradigme ambiant. Or, c’est une constante, les 
hommes « normaux » sont totalement prisonniers du paradigme où ils 
naissent, évoluent et pensent. Ils sont « à l’intérieur » de ce paradigme 
et sont totalement inaptes à entendre - et encore moins à comprendre 
- ce qui se pose en dehors de ce paradigme. Il suffit de constater, 
aujourd’hui, le peu de gens qui ont pleinement compris que nous vivons 
la fin du paradigme chrétien et du paradigme moderne - conformément 
à ce que Nietzsche avait présagé — et de voir avec quelle obstination 
suicidaire et vaine, l'immense majorité de nos contemporains tentent 
de perpétuer une logique politique, économique et sociale qui a atteint 
et dépassé, depuis longtemps, tous les murs de ses impasses. 


Nietzsche était conscient, pour lui-même, qu'il naîftrait à titre 
posthume... 
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La terre «a une peau et cette peau 
a des maladies ; une de ces maladies 
s’appelle l’homme. 
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Aurore 


Vlan ! Il aurait dit, dans la même veine, que si la nature était la tignasse 
de la Terre, l'humanité en serait les poux. 


L'homme est un animal nuisible, un prédateur nocif, un pilleur de 
trésors irremplaçables. Quelle étrange prescience. Tout le xx° siècle a 
entièrement donné raison à Nietzsche. L'homme a soumis la Nature et 
sa propre nature aux pillages et aux saccages les plus intensifs au nom 
de la liberté promise par la modernité. Aujourd’hui, la Terre a perdu 80 % 
de ses ressources naturelles non renouvelables et elle porte déjà plus de 
sept milliards d’humains alors qu’elle ne peut faire vivre décemment, à 
long terme qu’un milliard et demi d’entre eux. L’atteinte de la limite est 
imminente. Le système tient encore un peu à grands coups de pillages 
forcenés des dernières ressources. Après, tous les tiroirs seront vides et 
il ne restera plus rien. Et ce après, c’est dans une dizaine d’années au 
plus... 


Pessimisme ? Non, réalisme. Malthusianisme ? Oui, mais, à la différence 
de Malthus, avec la claire conscience que la technologie aussi a atteint 
ses limites et qu’il n’y aura pas de miracle, fût-il technique. 
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Toute vertu a des privilèges, par 
exemple celui d'apporter au bûcher 
d’un condamné son petit fagot 
à soi. 


Aurore 


Cynisme, donc ! Les vertueux, les bien-pensants, les politiquement 
corrects, au nom de leur vertu applaudie par la morale et la foule des 
benêts et des hypocrites, peuvent enfin, et c’est leur grande joie, jeter la 
première pierre. Ils sont la justice. Ils sont la vérité. Ils sont la pureté. Ils 
sont l'innocence. Leur fagot, ce n’est pas une jouissance morbide, non, 
non ! C’est un devoir sacré de contribution à ce que justice se fasse et à 
ce que le mal soit extirpé de ce monde peccamineux. Ils œuvrent pour 
le bien du supplicié sans même jamais se demander si ce n’est pas leur 
idéalisme qui est le plus grand et le plus mortel des péchés de la Terre. 


Comment cela se pourrait-il puisqu'ils sont la vertu ? 


On ne peut que penser, bien entendu, au supplice de Giordano Bruno, 
à la condamnation de Galilée, de Maître Eckart ou de Pierre Teilhard de 
Chardin. Mais aussi, plus près de nous, aux fatwas des salafistes isla- 


mistes et des wahhabites saoudiens. 


La vérité des vertueux se doit d’être collective, universelle, uniforme. 
Déjà Paul de Tarse, dans son Épître aux Romains (I ; 5), proclamaït ceci : 
« Jésus-Christ notre Seigneur. C’est par lui que nous avons reçu la grâce 
et l’apostolat pour amener, en son nom, à l’obéissance, à la foi toutes 


les nations. » 
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L’injustice ne se trouve jamais 
dans les droits inégaux, elle se 
trouve dans la prétention à 
des droits égaux. 
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Aurore 


La position est claire : l’égalitarisme est injuste. 


Non ! Les terres ne se valent pas. Les cultures ne se valent pas. Les civi- 
lisations ne se valent pas. Les opinions ne se valent pas. Les morales ne 
se valent pas. Les œuvres ne se valent pas. Bref, les hommes ne se valent 
pas. Rien dans l’univers n’est égal à quoi que ce soit. Ni en droit, ni en 
fait. Chaque chose, chaque être est unique. Peut-être un peu semblable 
à d’autres, mais jamais égal à quoi que ce soit et toujours radicalement 
différent. 


Même en mathématique, l'égalité n’est qu’une idéalisation artificielle. 


L'égalité des hommes devant Dieu fut une invention évangélique -— 
très théorique, d’ailleurs et jamais mise en pratique - et la modernité 
surenchérit, à son habitude en proclamant les hommes égaux devant la 
loi - proclamation toujours aussi théorique, d’ailleurs : les procès sont 
gagnés par les avocats les meilleurs, donc les plus chers. 


Tous les régimes qui ont fait l’expérience de cet égalitarisme (URSS, 
Chine maoïste, Khmers rouges, etc.) ont sombré dans la dictature et 
la violence, dans les privilèges féodaux de leur nomenklatura, dans les 
goulags et camps de rééducation ou d’extermination. Dont acte ! 
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Ne vaut-il pas mieux tomber 
entre les mains d’un meurtrier 
que dans les rêves d’une femme 
en rut ? 
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Correspondances 


La mort plutôt que l'esclavage : voilà le message. La « femme en rut » 
est un symbole : celui de la chosification de l’autre au service d’un ogre 
insatiable. L'image, pour misogyne qu’elle soit peut-être (nous avons 
vu, plus haut, ce qu’il faut en penser), est terrifiante tant elle met à 
mal le mythe du mâle dominateur. Elle est néanmoins extrêmement 
parlante pour qualifier notre époque où l’hyperconsommation suici- 
daire est bien à l’image de cette « femme en rut » qui réifie tous les 
consommateurs abrutis que nous sommes. 


La « femme en rut » représente au fond tous les idéaux qui réduisent 
l’homme à n'être plus qu’un objet servant. Elle est l’État qui réduit 
l’homme aux rôles de citoyen et de contribuable. Elle est le Travail qui 
le réduit à celui de machine plus ou moins intelligente, mais toujours 
docile. Elle est la Famille qui le réduit à celui d’époux, de père, de 
gagne-pain. 

Nietzsche aurait aimé, j'en suis sûr, ce mot de Claude Lelouch : « Un 
homme vraiment libre n’a ni travail, ni famille, ni patrie. » Ce fut bien le 
cas de Nietzsche entre ses 24 et ses 45 ans! 
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La perspective certaine de la 
mort pourrait mêler à la vie une 
goutte délicieuse et parfumée 
d’insouciance - mais, âmes bizarres 
d’apothicaires, vous avez fait de 
cette goutte un poison infect, 
qui rend répugnante la vie tout 
entière ! 


Aurore 


Du rapport de l’homme à la mort. Nietzsche relève un paradoxe qui a la 
peau dure : alors que c’est précisément la mort qui donne sa valeur à la 
vie, l’homme la craint au point de s’en empoisonner la vie. 


L'immortalité serait bien la pire des punitions à infliger à quiconque car, 
alors, quel âpre goût aurait cette existence où tout est possible, où rien 
n’est plus risqué, où l’on épuisera vite tous les possibles pour, ensuite, 
sombrer dans un infernal ennui éternel ? 


Répétons-le, c’est sa finitude qui donne valeur à la vie. Et cette finitude, 
c’est le cadeau de la mort. 


Bien sûr, il y a des morts injustes, tristes, lorsqu'une jeunesse est 
fauchée avant d’avoir commencé à se déployer. Bien sûr, toutes les 
morts ne se valent pas. Bien sûr, une mort « rassasiée de jours » comme 
dit la Bible, et une mort en souffrance, ne s’équivalent guère. Mais 
le principe demeure : la mort est une bénédiction lorsqu'elle vient à 
temps, en douceur. 
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Il faut quitter la vie comme 
Ulysse quitta Nausicaa - en la 
bénissant plus qu’en l’aimant. 
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Ecce Homo 


Ni remords, ni regrets. Ce qui est fait, est fait. Ce qui est passé, est passé. 
Il ne faut jamais aimer sa vie passée - ni la détester, d’ailleurs. Il ne 
peut être là question de sentiment. Nietzsche propose non de l’aimer, 
mais de la bénir, c’est-à-dire d’en dire du bien (bene dicere qui donne 
« bénédiction »). 


L’allusion à Ulysse n’est évidemment pas gratuite puisque l'existence 
est un voyage, une errance, un vagabondage sur une mer inconnue 
parsemée de quelques «îles bienheureuses » (cette image apparaît dans 
le Zarathoustra où il est dit que le Surhumain viendra un jour de ces îles 
mystérieuses). La vie est une odyssée et il faut relire Homère en ayant 
cette idée en tête que toute odyssée est une métaphore du seul voyage 
initiatique qui nous soit donné de faire : notre propre expérience de vie. 


Quant à la belle princesse Nausicaa, lorsqu’Ulysse la quitte pour 
reprendre son périple, ne dit-elle pas (chant VIII, 459-62) : « Bon voyage, 
notre hôte ! au pays de tes pères, quand tu seras rentré, garde mon souve- 
nir ! car c’est à moi d’abord que devrait revenir le prix de ton salut ». C’est 
ainsi qu’il faudrait apprendre à quitter la vie... 
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L'homme véritable veut deux 
choses : le danger et le jeu. C’est 
pourquoi il veut la femme, le jouet 
le plus dangereux. 
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Ecce Homo 


De quoi faire hurler le ban et l’arrière-ban des féministes. Mais, comme 
toujours, un second degré nous attend au tournant : il est dangereux de 
prendre la femme pour un jouet parce qu’elle ne l’est pas et qu’elle sait 
se venger cruellement des outrages de la bêtise mâle. Si l’homme use de 
sa force, la femme usera de sa ruse. Et que peut la force imbécile contre 
l’intelligence astucieuse ? 


Mais le cœur du propos n’est pas là. L'homme véritable — il y a ici une 
ironie profonde : l’homme véritable, le matamore, le fier-à-bras, le mâle 
triomphant, le héros de pacotille - désire plus que tout le danger et le jeu. 
Bref : l’adrénaline. Il aime se faire peur. Il aime braver la mort (physique 
ou économique) parce qu’il aime à se croire invincible. L'homme à la 
nostalgie des dieux immortels. Le danger physique et le jeu mental : 
deux façons de se faire croire que l’on est au-dessus des lois du cosmos 
et de la vie, deux façons puériles d’exorciser la mort et le néant. 


La femme - celle de l’imaginaire du mâle idiot et non celle de la réalité 
- donne la vie et est l’antidote de la mort : c’est elle qui, en donnant la 
vie, exorcise la mort. Et le mâle imbécile espère qu’en la chosifiant, il 
captera ses pouvoirs. Illusion. 
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L'art et rien que Part, nous 
avons l’art pour ne point mourir 
de la vérité. 
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La Naissance de la tragédie 


La vérité qui tue face à l’Art qui sauve. 


L'idée a déjà été commentée plus haut, mais revenons-y, par un autre 
biais. 

L'Art dionysiaque est triple qui exalte la Puissance - les autres arts sont 
apolliniens et cherchent la beauté - et prend trois formes : la tragédie, 
la poésie et la musique. 


La tragédie guette la rencontre de l’homme et du destin - son destin 
propre, celui de l'humanité et du monde - ; elle traque l’histoire, la 
logique, le Logos de monde. La poésie épie la rencontre de l’homme et 
du réel ; elle contemple la nature de la Nature. La musique, elle, vise la 
rencontre de l’homme et de l’indicible ; elle cherche le Divin, l'Esprit. 


Les Arts dionysiaques sont mystiques, métaphysiques, extatiques, 
alors que les arts apolliniens ne sont que plastiques, spectaculaires, 
édifiants. 

Au contraire de la « vérité » qui est un concept philosophique ration- 
nel, l’Art est, au fond, la manifestation la plus flagrante de l'intuition 
humaine, de cette faculté magique qui permet d’entrer en résonance 
avec le réel. La vérité vient du raisonner, l'Art vient du résonner. Et 
l'intuition, si elle est bien menée, va bien plus profond que la raison. 
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La foule est une somme d’erreurs 


qu’il faut corriger. 


Aurore 


Nietzsche a un profond mépris - mais qui ne l'aurait pas ? - pour la 
foule, le troupeau, la plèbe, le vulgaire. Son aristocratisme n’est pas 
qu’un effet théâtral car il touche, avec lucidité, une réalité profonde : 
la médiocrité du grand nombre, le nivellement par le bas dû à l’effet de 
meute, la pitoyable bassesse de la psychologie des foules (cf. Gustave 
Lebon). 


Mais, dit Nietzsche, cette indigence de la foule n’est que le résultat de 
la somme des erreurs individuelles. 1| reste donc optimiste : en corri- 
geant, par l’éducation, les défauts des individus, il serait loisible de 
hisser les foules à un niveau plus élevé d'humanité. Mais est-ce si sûr ? 
N'est-ce pas là encore un excès d’humanisme confiant ? Le xix° siècle 
croyait encore en la bonté de l’homme, il n’avait pas connu les horreurs 
génocidaires des dictatures du socialisme nationaliste et du socialisme 
communiste. Ce sont les foules, éduquées, policées, de l'Allemagne qui 
ont mis, démocratiquement, Hitler au pouvoir, en parfaite connaissance 
1926, mais gagne en notoriété après 1930 c’est-à-dire après la panique 
liée au krash boursier de 1929). 
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Le christianisme a donné du 
poison à boire à Eros. Il n’en est pas 
mort, mais il a dégénéré en vice. 


La Généalogie de la morale 


La phrase est remarquable, ciselée, fine. Résumons : le christianisme 
est l’antithèse de la vie dionysiaque, il est la religion de la mort et de la 
béatitude dans l’après-mort, il est une théophanie et une théodicée par 
la souffrance et le sacrifice. Le Dieu chrétien est le dieu de la mort... et 
Ilest mort ! Face au christianisme et à son culte de l’après-mort, il y a la 
vie, ici et maintenant : l’Eros (au sens freudien d’élan vital, de force de 
vie, de Volonté de Puissance). Mais le christianisme n’a pas voulu tuer 
Eros — car sinon, comment pouvoir compter sur des générations futures 
de petits chrétiens ? -, mais il lui a inoculé un poison terrible qui d’un 
dieu joyeux d'amour et de plaisir, en a fait un dieu triste de honte et de 
péché. 

Nietzsche met là le doigt sur un des immenses dévoiements induits par 
le christianisme (et plus encore dans l'islam où les tabous sexuels - et 
l’accaparement morbide et obsessionnel de la femme qui s’en suit — 
induisent une délinquance sexuelle déplorable). 


En somme, le christianisme a capturé l’Eros pour en faire un esclave haï 
de la mort, lui le dieu de vie par excellence. 
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Si tu plonges longtemps 
ton regard dans l’abiîme, 
l’abîme te regarde aussi. 
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Ainsi parla Zarathoustra 


Cette citation est extraite d’une phrase qui commence en disant que 
celui qui combat les monstres doit se garder de devenir monstre à son 
tour. Le monstre et l’abîme fascinent. Ils hypnotisent. Et c’est là leur 
grande force. Ils attirent à eux. Le syndrome de Stockholm (ces otages 
prenant la défense de leurs ravisseurs) en est une autre illustration. 


Il faut, pour le comprendre, revenir à ce que Nietzsche lui-même déclare 
être le moteur de l'humain : la peur. N'est-ce pas une manière efficace, 
même si elle est singulière, d’exorciser la peur que de s’assimiler à ce 
qui fait peur ? Puisque l’on ne se fait, en général, pas peur à soi, deve- 
nons ce qui nous fait peur, et le tour est joué. 


Remarquable ruse. Pernicieuse ruse. Car devenant autre, on y perd son 
destin propre et le sens et la valeur et la justification de sa propre vie. 


Le mimétisme, si bien décrit par René Girard, n'est-il pas une perte de 
soi, une renonciation à soi, un abandon de soi ? Or, qu'y a-t-il de plus 
précieux que soi, que cette idiosyncrasie qui nous habite et qui porte en 
nous ce que nous sommes capables de devenir ? Y renoncer par peur, 
n’est-ce pas trahir ce qui est l’essentiel ? 
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Qui trop combat le dragon 


devient dragon lui-même. 


Ainsi parla Zarathoustra 


Le dragon est un symbole. En Occident chrétien, il est un symbole 
diabolique : saint Michel, l’Archange, ne le terrassa-t-il pas d’un coup de 
lance ? En Extrême-Orient, le dragon, tout au contraire, est symbole de 
vie, il est la Vie cosmique, il est le Tao incarné. Il en était de même pour 
les traditions préchrétiennes en Occident : la vouivre, dragon chtonien, 
était porteuse, sous terre, des énergies telluriques bénéfiques de la vie. 


Le propos de Nietzsche, on l’a compris, rejoint l’idée de la citation précé- 
dente. Mais il y apporte une connotation métaphysique importante : 
le dragon est imaginaire ! À combattre l'imaginaire - au nom du réel, 
sans doute -, on sombre dans l’imaginaire. À combattre l’idéologie et 
l’idéalisme, on sombre dans l’idéologie et l’idéalisme. 


Cela pose la question de toutes les formes de militance : à combattre 
quoique ce soit, ne devient-on pas semblable à ce que l’on combat ? 
N'est-ce pas le procès de toute militance, de toute lutte, de toute révolte 
que l’on instruit là ? Le socialisme, notamment nationaliste ou commu- 
niste, voulait - veut toujours - combattre le capitalisme avec, comme 
conséquence patente, le remplacement, partout, de la violence et de la 
dictature de l'argent, par la violence et la dictature de l’État. 
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Beaucoup trop d'hommes 
viennent au monde : l’État 
a été inventé pour ceux qui 
sont superflus. 


Ainsi parla Zarathoustra 


Il y a, dans ce propos, deux idées qui sont bien politiquement incor- 
rectes, mais qui interpellent, de plein fouet, notre époque. 


La première est démographique : l’humanitarisme, en promouvant la 
vie humaine sur les sommets de la préciosité et de la dignité, associé 
à la technologie qui s’est attaqué à toutes les formes de mortalité, a 
permis, dès la fin du xix° siècle, une accélération fulgurante de la démo- 
graphie’. Aujourd’hui, déjà, la Terre porte 5,7 milliards d’humains qu’elle 
est incapable de supporter dans la durée. Nous en avons déjà parlé. 


La seconde idée est politique et attaque de front ces assistanats insti- 
tutionnalisés qui ont été instaurés dans nos social-démocraties euro- 
péennes. Nietzsche ne pose nullement l’égoïsme primaire en vertu 
cardinale. 1| ne rejette pas la solidarité, pourvu qu’elle soit élective et 
sélective, choisie et personnelle. Mais il récuse les solidarités anonymes 
et bureaucratisées instituées et confisquées par l’État, « ce plus froid de 
tous les monstres ». 


Nietzsche nous dit que l’État est confisqué - par le suffrage universel - 
par la masse de ceux dont la contribution au destin profond de l’homme 
n’est pas seulement nulle, mais négative. 


1. En 1800, il y avait 1 milliard d’humains sur Terre ; 1,7 milliards en 1900, 6 milliards en 2000. 
On prévoit 7,3 milliards en 2013 et entre 9 et 10 milliards en 2050. 
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Fais ce que je dois ! 


Ainsi parla Zarathoustra 


Attention à la subtile nuance... Rabelais, comme seule et unique règle 
de son abbaye de Thélème, avait édicté, dit-on, un : « Fais ce que dois, 
advienne que pourra. » 


Nietzsche, admirateur de Rabelais, reprend la sentence, mais la 
détourne. Lisons bien : « Fais (TU dois faire) ce que JE dois. » 


Connaissant Nietzsche, il ne s’agit évidemment pas de reporter sur 
quelqu'un d’autre, ce qu’il y aurait à faire par soi. Nietzsche n’est ni 
un lâche, ni un profiteur, ni un exploiteur (il a d’ailleurs écrit des lignes 
terribles contre les capitalistes de son époque, parallèles à ses diatribes 
contre les socialistes). Alors, que signifie ce « Fais ce que je dois » ? 


On le sait, Nietzsche est l’anti-Kant. Il ne croit pas au devoir. Il n’y a 
aucun devoir, aucun impératif catégorique - hors celui d’obéir à la 
Volonté de Puissance et de faire advenir le Surhumain. Ce que Nietzsche 
nous dit, tient en ceci : « Si TU dis que JE dois (devoir) faire quelque 
chose, fais-le toi-même ! Fais toi-même ce que TU dis que je dois faire. 
Moi, je n’ai aucun devoir, je suis libre ! » 


À la notion - très chrétienne -— de « devoir », Nietzsche oppose la notion 
de « volonté ». Au « fais ce que dois », il rétorque un tonitruant : « fais ce 
que veux ». Mais ce n’est pas le caprice qui doit vouloir, mais l'instinct, 
le destin, l’idiosyncrasie. 
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Nombreux sont opiniâtres en 
ce qui touche la voie une fois prise, 
peu en ce qui touche le but. 


Le Gai Savoir 


Finalité versus modalité. C’est une grave maladie de la modernité d’avoir 
occulté le « pourquoi » (cause initiale) et le « pour quoi » (cause finale) 
au profit du seul « comment ». Galilée, pour pratiquer sa science en paix, 
avait, le premier, plaidé pour une science uniquement préoccupée du 
« comment » des phénomènes laissant à l’Église le soin de statuer sur 
le « pourquoi » et le « pour quoi » du noumène. Toute la modernité en a 
pâti. Maintenant encore, le débat politique porte plus sur la démocratie 
(une des modalités du pouvoir) que sur le projet collectif des Nations 
(la finalité du politique). De même, depuis des décennies, les écoles de 
management planchent avec force subtilité (uniquement quantitative 
et financière, malheureusement) sur les modalités de l’entreprise, mais 
omettent copieusement la problématique de la finalité de l’économie 
en général et de chaque entreprise en particulier. 


On parle, avec force et vigueur, des modalités du mariage, de la famille, 
du travail, des loisirs, de l'emploi, des contrats, des aides et subven- 
tions, etc. mais on oublie d’en définir les finalités. Or, c’est une évidence, 
la modalité n’a de valeur que par rapport à la finalité. Lorsque celle-ci 
n’est pas définie, la byzantine et vaine discussion sur les modalités 
devient un fond de commerce oiseux. Les politiques et les « experts » y 
pataugent avec joie. 
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Le royaume des cieux est un état 


du cœur. 


Le Gai Savoir 


Transcendance et immanence. Au-dessus de soi ou en soi ? La question 
est posée ici pour le « royaume » c’est-à-dire pour la félicité et la joie, 
mais elle pourrait l’être pour Dieu, pour la loi morale et éthique, pour le 
destin, pour la clé de la sagesse, et pour tant d’autres points clés de la 
philosophie et de la vie. 


L'essentiel vient-il du dehors, du dessus ? Ou naïît-il du dedans, du 
dessous ? Le bonheur, la joie, la vérité, le destin, le salut, la force, la 
santé, la jubilation, etc. se reçoivent-ils ou se construisent-ils ? Ou, à 
rebours, la tristesse, la souffrance, le mensonge, la chance, la misère, la 
faiblesse, la débilité, l’apathie, etc. se subissent-ils ou s’acceptent-ils ? 


On aura compris que la posture de Nietzsche, face à ces questions, est 
claire et sans équivoque. Elle est la posture des forts. Elle s'oppose à 
celle des faibles et du christianisme. 


Pour Nietzsche, le Bien se veut et le Mal se refuse. Pour le faible, le Bien 
est reçu (de Dieu ou de l’État, ou des autres) et le Mal est subi (par le fait 
du Diable, ou des forts que l’on envie, ou des autres faibles, déjà trop 
forts). Et puisqu'il se place « par-delà Bien et Mal », c’est de la Vie dont 
Nietzsche nous parle, de cette Vie qui se veut et se construit chez les 
forts, de cette Vie qui est subie et reçue chez les faibles. 
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Une heure d’ascension dans les 
montagnes, fait d’un gredin et d’un 
saint deux créatures à peu près 
semblables. La fatigue est le plus 
court chemin vers l’égalité, vers 
la fraternité. Et durant le sommeil 
s’ajoute la liberté. 


Ecce Homo 


L'égalité est la philosophie des « fatigués ». Elle est un abandon par 
épuisement. Alors, la liberté est condamnée à n'être plus qu’un rêve de 
fatigués qui dorment, car égalité et liberté sont inconciliables, antino- 
miques, antagoniques. En effet, parce que contre-nature, l’égalitarisme 
implique nécessairement la coercition et la violence. Il n’y a d'égalité 
que par la matraque. Il y aura toujours des plus forts et des plus faibles. 
En tout train, il y a la locomotive qui tire et les wagons qui suivent et 
freinent et ralentissent. Un train sans locomotive ne va nulle part. 


Mais quelle est donc cette fatigue qui nous ferait abandonner notre 
liberté au profit d’un fantasme ? La fatigue de la promiscuité, de l’usure 
des autres, de l’érosion de soi dans le frottis des foules. 


Ailleurs, Nietzsche accuse la ville d’être un puissant ferment de fatigue 
de soi. La promiscuité y est omniprésente, et l’érosion de soi y est 
permanente. D'ailleurs, le christianisme, jusque tard dans le Moyen 
Âge, resta un phénomène purement urbain : le fait que le non-chrétien 
soit appelé un « païen » c’est-à-dire « paysan », ne doit rien au hasard. 
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Si nous nous trouvons tellement 
à l’aise dans la pleine nature, 
c’est qu’elle n’a pas d’opinion 
sur nous. 
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Fragments posthumes 


Ici aussi, Nietzsche oppose campagne et ville, le naturel et l’artificiel. I 
conspue l'opinion. Il conchie le regard de l’autre, omniprésent en ville, 
et largement absent à la campagne. Comment vivre libre lorsque l’on 
est constamment épié, jaugé, jugé ? 


Un arbre ne parle pas. Un oiseau chante ou coasse, mais il ne dit rien. 
Un chien montre sa joie ou sa rancœur, mais il se tait. 


Le silence des autres est un trésor précieux. Qu'ils gardent donc leurs 
avis, leurs commentaires (Nietzsche me dirait peut-être cela, à moi qui 
écris ce commentaire sur sa pensée...) leurs conseils, leurs critiques. La 
mode est aux débats : il faut « partager » des opinions et des avis, des 
modes de vie. La mode est au « forum » dont la stérilité, la puérilité et 
l’imbécillité ne sont plus à démontrer. Non ! Tout débat est stérile et 
tout partage est un leurre. Il n’y a rien à partager. Il y a tout à apprendre. 
La vie ne se partage pas, elle se vit. La vérité ou la joie ne se disent pas, 
elles se vivent. Une randonnée en forêt ne se décrit pas - même avec des 
photos sur « Fesse-Bouc » -, elle « se » marche, par soi, pour soi, en soi. 
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Une âme délicate est gênée 
de savoir qu’on lui doit des 
remerciements, une âme grossière, 
de savoir qu’elle en doit. 


Copyright © 2013 Eyrolles. 


© Groupe Eyrolles 


Correspondances 


Ah, ce ressort inouï de la reconnaissance. Celle que l’on espère ou craint 
de recevoir, celle que l’on répugne à donner. 


Dire « merci » est difficile aux « âmes grossières » car ce petit mot trahit 
une dépendance et irrite l’orgueil. Orgueil et reconnaissance sont les 
deux faces de la même médaille. La reconnaissance que l’on mérite 
et dont notre orgueil attend l’expression. La reconnaissance que l’on 
devrait mais que notre orgueil répugne à offrir. Et pourtant... 


Recevoir une reconnaissance justifiée ne peut faire de mal à personne, 
mais ne pas la recevoir n’a aucune importance car ce que l’on fait n’est 
fait que pour la beauté et l'élégance du geste et non pour son destina- 
taire. Et à l’inverse, quelle importance de reconnaître une interdépen- 
dance en offrant reconnaissance : il s’agit simplement d’un exercice de 
lucidité du plus simple niveau. Dans ce monde, dans notre univers, tout 
est en interdépendance avec tout. C’est mauvais orgueil que de le nier. 
Et, de plus, savoir dire « merci » est preuve de force et non de faiblesse 
car, en tout, c’est l’orgueil qui est preuve de faiblesse, de fragilité de soi. 
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Qui voit peu, voit toujours 
trop peu ; qui entend mal, entend 
toujours quelque chose de trop. 
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Le Gai Savoir 


Oracle sibyllin ? Pas tant que cela. Il faut voir clair et entendre fort. Soit. 
La lucidité et la vérité sont à ce prix. Soit. Nietzsche pointe cependant 
une différence notoire entre vue et ouïe, entre regard et parole. Trop peu 
de regard nuit autant que trop de paroles. 


Il vaut mieux trop voir que ne pas voir assez. || vaut mieux ne pas 
entendre que d’entendre trop peu. 


Mais je pense que Nietzsche pointe tout autre chose qu’une parodie de 
la parabole des trois singes. Il nous dit que le regard est plus fiable que 
la parole, que le vécu est bien plus puissant que l’ouï-dire (qui est une 
catégorie de la connaissance chez Spinoza). 


Il nous dit, au fond, que le réel se vit (se voit) intensément et ne se dit 
que maladroitement. 


Les mots sont impuissants. Ils sont traîtres. Le réel contient infiniment 
plus que ce que tous les mots peuvent en dire. Et les yeux savent parfois 
percevoir ce que les mots ne soupçonnent même pas. 


Ce disant, Nietzsche pointe encore un plus vaste problème : puisque 
la raison est le langage de l’esprit et que l'intuition est le regard de 
l’âme, Nietzsche nous dit que l'intuition bien exercée est autrement 
plus sagace et fiable que l’infirme raison, prisonnière de ses carcans 
logiques. 
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Le théâtre, ce n’est jamais qu’une 
manifestation au-dessous de l’art, 
quelque chose qui s’adapte au goût 
des masses, lorsqu’on le fausse 
pour elles. 


La Naissance de la tragédie 


Nietzsche, l’homme du tragique (du moins dans la première période 
de son parcours philosophique), l’'amoureux de la tragédie grecque, 
conchie le théâtre comme spectacle (et non comme Art). Car c’est le 
spectacle et ce que, bien plus tard (en 1967), Guy Debord a appelé la 
« société du spectacle », que vise Nietzsche. Ce spectacle qui relève du 
Panem et circenses, qui divertit (dans le sens habituel et le sens étymo- 
logique) les masses, qui amuse ou aboie ou fait peur, mais qui surtout 
ne fait pas réfléchir. Il n’y a aucune différence entre le théâtre populaire 
et le cirque. 


La culture de masse est une non-culture, une inculture. Ouvrez n’im- 
porte quel journal à la rubrique « culture », on vous y parlera de télévi- 
sion, de mode, de chansons, de cinéma, de romans de gare, de bandes 
dessinées (ou pire : de mangas), mais jamais ou presque de culture, de 
philosophie, de mathématique, de sciences, de musique (classique), de 
poésie, de mystique, de religion. 


Cette confusion claire et patente entre culture et divertissement, entre 
ce domaine élitaire par excellence qu'est la vraie culture et les spec- 
tacles populaires de masse est symptomatique des ères de décadences, 
et des fins de paradigme. 
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Je fais cas d’un philosophe dans 
la mesure où il est capable 
de fournir un exemple. 
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Le Gai Savoir 


Nietzsche renoue avec l’idée du philosophe antique, du philosophe grec 
qui ne disait pas sa vérité, mais qui la vivait au quotidien. C’est cette 
image d’un Diogène de Sinope qui brise son écuelle en terre cuite en 
voyant un enfant boire à la fontaine à même ses mains. Pierre Hadot a 
parfaitement décrit cela dans Qu'est-ce que la philosophie antique ?. 


Ici, Nietzsche se souvient de son maître de jeunesse, Arthur 
Schopenhauer, et de la différence immense qu'il faisait entre le philo- 
sophe et le professeur de philosophie, entre celui qui philosophe sa vie 
et celui qui parle de philosophie. 


Ce personnage du professeur de philosophie a été créé par Emmanuel 
Kant qui, toute sa vie, ne vécut pas, resta enfermé dans un cabinet de 
travail, avec des horaires méticuleux, tout entier consacré à l'écriture 
de son œuvre, à ses leçons. Depuis Kant, ce personnage à fait florès : de 
Fichte à Deleuze ou Sartre. Il y a derrière ce personnage, comme un refus 
du monde réel qu'il ne connaît pas parce qu'il ne veut pas le connaître : 
il vit dans un monde virtuel, irréel, celui des idées. 


Maintenant, en plus des professeurs de philosophie, la philosophie a 
aussi ses saltimbanques, des Onfray, Ferry, Enthoven, Debré ou même, 
parfois, mon copain Comte-Sponville qui transforment la philosophie 
en spectacle dont ils sont l’unique vedette. 
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Le poison dont meurt une nature 
plus faible, est un fortifiant pour 
le fort. 
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Fragments posthumes 


Encore une provocation pur jus signée Nietzsche. Il faut encore y voir le 
second degré. Rappelons que, pour Nietzsche, le « faible » est celui, si 
riche ou puissant soit-il, qui est inapte à assumer son destin propre et 
qui ne vit que dans le regard des autres à la recherche de reconnaissance 
ou de gloire ou de pouvoir. Le « fort », tout au contraire, se fiche éper- 
dument du regard des autres (ce qui ne signifie nullement qu’il n’a pas 
d’égard pour ces mêmes autres) et il construit sa vie, seul, autonome, 
pour accomplir son destin, pour réaliser son œuvre, dans le culte de 
l’Amor Fati. 


Ces poisons qui tuent les faibles et qui fortifient les forts, que sont-ils ? 
Tout ce qui fait grandir l’homme, tout ce qui l’oblige à se dépasser, à se 
surpasser, tout ce qui exige plus de lui, plus d'effort, plus d'intelligence, 
plus de travail, plus de talent, plus de génie. 


Ces poisons sont tous ces défis existentiels qui nourrissent les forts 
et abattent les faibles, tout ce qui pousse à descendre au plus profond 
de soi pour aller y puiser, in extremis, les forces cachées et secrètes qui 
participent du divin et de l’universel, au-delà de l’individuel. 


Ce poison s’appelle « Volonté de Puissance ». 
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Ma seule ambition de poète est 
de recomposer, de ramener à l’unité, 
ce qui n’est que fragment, énigme, 
effroyable hasard. 
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Ecce Homo 


Profession de foi moniste. Nietzsche fait peu de métaphysique. C’est 
l’homme, malgré le dégoût qu'il lui inspire souvent, qui l’intéresse. 
Nietzsche se dit volontiers « psychologue » avant que ce mot ne soit 
récupérer par la pseudoscience que l’on sait. On dirait, aujourd’hui, qu'il 
était, avant tout, « anthropologue ». Il aime étudier l’homme comme 
l’entomologiste jubile en observant un bousier caracoler sa boulette de 
fumier. 


Mais ici, Nietzsche s’expose : il croit en l’unité foncière du tout, une 
unité cachée, secrète, difficile, mais prégnante, forte, révélatrice de la 
réalité du réel. Ce monisme radical s'oppose de toutes ses forces à tous 
les dualismes, à commencer par celui des idéalismes (qui considèrent 
deux mondes : celui-ci imparfait, vil, minable, et le monde des Idées, 
pur, immuable, idéal) et, en particulier, celui du christianisme (qui, lui 
aussi, dans la veine idéaliste, pose deux mondes de natures distinctes : 
le monde terrestre et le monde céleste). 


Le monisme de Nietzsche est un dionysisme, un spinozisme, plus 
panthéiste (tout est Dieu) que panenthéiste (tout est en Dieu) de la 
même veine que ceux du védantisme, du bouddhisme, du zen et du 
taoïsme. 


À remarquer, que Nietzsche pose implicitement que le seul langage 
apte à transcrire ce monisme aussi métaphysique que mystique, est la 
poésie. Nous y reviendrons. 
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Nous cependant, nous voulons 
être les poètes de notre vie, et cela 
avant tout dans les plus petites 
choses quotidiennes. 
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Ecce Homo 


Nietzsche est, peut-être avant tout, un poète. Et lorsqu'il dit ici « nous », 
c’est aux « hommes supérieurs », ses frères en Zarathoustra, ses frères 
en chemin vers le Surhumain, qu'il pense. 


Il pose la poésie comme le seul langage adéquat pour aborder l’essen- 
tiel. Et cet essentiel, il le dit explicitement, c’est la « vie [...] avant tout 
dans les plus petites choses quotidiennes ». La vie vécue. La vie réelle. 


Il faut apprendre à devenir le poète de sa vie. Mais qu'est-ce qu’un 
poète ? Qu'est-ce que la poésie ? Ce n’est évidemment pas qu’un style 
d'écriture, plus ou moins soumis à des règles formelles de versification 
ou de rimes, de rythmes et de nombres de pieds, avec ou sans césure. 
La poésie est bien plus qu’un formalisme, même si les poèmes de 
Nietzsche sont très ordonnés selon des formes savantes propres à l’art 
poétique allemand le plus pur. 


Si la poésie n’est pas dans la forme - du moins pas seulement, même si 
la forme est aussi un levier poétique -, elle doit donc être dans le regard, 
dans l’état d’esprit du poète. On ne peut s'empêcher, ici, de songer aux 
Lettres à un jeune poète de Rainer-Maria Rilke. 
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Ne pas confondre : les comédiens 
périssent faute d’être loués, 
les hommes vrais faute 
d’être aimés. 
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Fragments posthumes 


L'opposition est claire et dure : il y a ceux qui jouent une vie et il y a ceux 
qui vivent leur vie. La plupart des hommes jouent un rôle dans ce que 
Balzac appela la « comédie humaine ». Et l’on sent bien que Nietzsche, 
une fois encore, oppose la comédie et la tragédie : Eschyle et Sophocle 
contre Aristophane et Ménandre. 


Nietzsche n'aime pas les comédiens, ni sur la scène des théâtres, ni 
sur celle de la vie. La vie réelle est une tragédie, certes, mais pas une 
dramaturgie. 


Le script de la vie de chacun est donné dans ce destin propre que chacun 
porte en soi et que l’on nomme, « vocation » ou « idiosyncrasie » ou 
« légende personnelle » (pour citer Paolo Coelho) ; et chacun mettra tout 
son talent à remplir et accomplir ce script selon les circonstances et 
opportunités, mais il ne s’agit pas d’un rôle à jouer, d’un déguisement à 
revêtir, d’un masque à arborer. 


Le comédien ne vit que des applaudissements du public qu’il suppose 
venu pour lui. Il vit dans et de l’approbation des autres, de leurs 
ovations, de leurs louanges. Il n’est pas autonome. L'homme vrai, lui, 
ne joue pas. Le jeu, quel qu’il soit, lui répugne. Sa seule nourriture est 
l'amour, non d’un public qui n’existe pas, mais bien « des siens », de son 
clan, de sa tribu. 
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Troisième partie 


Valeurs 
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Il faut savoir se perdre pour 
un temps si l’on veut apprendre 
quelque chose des êtres que nous 
ne sommes pas nous-mêmes. 
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Fragments posthumes 


Cela s'appelle, peut-être, l’'empathie : vivre un peu au diapason d’une 
autre vie, en résonance avec une autre existence pour apprendre, pour 
nourrir notre vie propre, notre existence propre. Il faut vouloir et pouvoir 
entrer dans une autre logique de vie que celle qui nous porte, que celle 
qui meut notre destin propre. 


Il faut pouvoir « descendre dans le poisson de la mer et dans l’oiseau du 
ciel et dans tout vivant rampant sur la Terre » (Gen. : 1; 28 où l’hébreu dit 
bien « descendre dans » et non pas « régner sur » comme le prétendent 
les traductions/trahisons chrétiennes). 


« Il faut savoir se perdre », dit Nietzsche. Il ne s’agit ni d’égarement, ni 
de perdition, mais d'exploration, minutieuse, clairvoyante et lucide. 


Il faut pouvoir sortir de la prison de l’ego car s’accomplir, ce n’est pas 
hypertrophier cet ego que l’on sait artificiel, mais c’est bien plutôt 
accomplir l’universel (la « Volonté de Puissance ») en soi, au-delà de 
l’ego dont le seul but est d'occuper le centre et le devant de la scène 
pour laisser croire qu'il existe réellement, alors qu'il n’est qu’un masque 
local que porte le Tout-Un dont chacun émane. 
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Ce qui se paie n’a guère de 
valeur ; voilà la croyance que je 
cracherai au visage des esprits 
mercantiles. 
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Ainsi parla Zarathoustra 


Ce qui a un prix n’a guère de valeur. L'essentiel ne s’achète ni ne se 
vend. La joie n’est pas une marchandise. Nietzsche vit la révolution 
industrielle qui est, surtout, une révolution mercantile que l’américa- 
nisme de la seconde moitié du xx° siècle amplifiera dans les proportions 
délirantes que nous savons aujourd’hui — et dont nous commençons à 
payer les errements très cher. 


Nietzsche est le témoin du début de la marchandisation généralisée. Il 
voit l’essentiel (l’existentiel, devrait-on écrire) être périphérisé au profit 
de l’avoir, du matériel, de l’apparence, du gavage, de l’accumulation 
d’inutiles. 

Dès lors que tout s’achète, tout devient facile et plus rien n’a de valeur 
car seul le difficile prend valeur. 


Souvent, dans Zarathoustra, Nietzsche conchie l’esprit « boutiquier » et 
il prophétise un avenir qui sera purement « boutiquier ». et c’est bien 
là que nous en sommes, à l’ère de l’hypermarché. 


Le mot est terrible : hyper (au-dessus de tout) et marché (lieu où l’on 
échange son être contre de l’avoir). Car, enfin, qu’est l’argent sinon la 
représentation conventionnelle d’une quantité de travail c’est-à-dire du 
temps passé combiné à de l’énergie consommée, ou, plus précisément, 
du temps personnel multiplié par de la force personnelle, donc de l’être 
dépensé. 
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Rêver la vie, c’est justement 


ce que j'appelle : “être éveillé”. 


Fragments posthumes 


Joli retournement : l'éveil, c’est rêver. Mais pas rêver de n’importe quoi: 
rêver de la vie (et non pas rêver sa vie au lieu de vivre sa vie). Le sommeil, 
c'est rêver de l’après-mort. Le sommeil, c’est rêver d’un idéal irréel. Le 
sommeil, c’est vivre dans l'illusion et le fantasme, dans l’apparence et 
le paraître, dans l’espérance ou l’espoir. 


L'éveil, c’est l’éveil à la vie, sans les carcans de la raison et des conven- 
tions. C’est cela « rêver », oublier les contraintes, les limites, les impos- 
sibles qui ne sont que siens et se livrer, corps et âme, à l’universel, là où 
ces contraintes se dissolvent. Moi, être de chair et de sang, je ne peux 
pas voler comme l’oiseau du ciel, mais si je sors de mes carcans et si je 
fusionne avec le tout de la vie et du cosmos, alors la possibilité de voler 
est totalement en moi puisque je suis tout et que tous les oiseaux sont 
aussi ce tout qui est moi. 


Voilà donc ce qu'est rêver la vie : s’éveiller à la Vie au-delà de sa propre 
vie, de sa propre existence engoncée dans le champ de ses contraintes 
et de ces possibles et impossibles. Rêver la vie c’est rejoindre l’illimité 
de la Vie, de la Vie cosmique, c’est s’inscrire profondément dans le 
courant de cette Vie qui porte tout, qui nourrit tout, qui donne sens et 
valeur à tout. 
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Ce qui m'importe, c’est 
l’éternelle vivacité et non pas 
la vie éternelle. 
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Ecce Homo 


Chaque vie individuelle est limitée, s'étendant entre naissance et mort 
— car la mort n’est pas le contraire de la vie, mais l’opposé de la nais- 
sance. La Vie, elle, au sens cosmique, au sens métaphysique, est, par 
essence, éternelle et immortelle. Et en passant de « sa » vie à « la » Vie, 
l’homme, chaque homme, peut participer de cette éternité et de cette 
immortalité. 


Mais là n’est pas le problème. La vie éternelle, telle qu’elle est souvent 
conçue et exprimée dans les religions du salut comme le christianisme, 
n’aboutit qu’à un effrayant éloge de l’ennui. 


Cette ennuyeuse vie éternelle est sans aucun intérêt, sans attrait. 
Aussi, Nietzsche lui oppose-t-il l’éternelle vivacité. 


Éternelle vivacité... Cette vivacité est plus que la vie, elle est une capacité 
de vie, une aptitude à la vie. De « vivacité », le dictionnaire de l’Académie 
dit : « Ardeur, promptitude dans ses gestes, ses mouvements, ses réactions. 
Caractère de ce qui présente une intensité, un éclat vifs. Caractère vif. » 


Être vif, c’est être plus que vivant. On sent, derrière ce mot, une activité 
incessante et insatiable, une effervescence fertile et joyeuse. Car, en 
dernière analyse, c’est à la joie que mène la vivacité ; et cette « éternelle 
vivacité » nietzschéenne n’est pas bien loin d’une joie éternelle à vivre. 
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La résolution chrétienne de 
considérer le monde comme laid 
et mauvais a rendu le monde laid 
et mauvais. 
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L’Antéchrist 


La manière de regarder déteint sur ce que l’on regarde. La physique quan- 
tique ne dit pas autre chose. l'anthropologie expérimentale de même. 
Le fait d'observer infléchit le comportement de ce qui est observé. 


Mais ici, Nietzsche pointe le regard chrétien (ou idéaliste, ce qui revient 
au même, Dieu parfois en moins) sur le monde réel. 


Lorsque l’on oppose le réel à l’idéal, c’est-à-dire la réalité telle qu’elle 
est aux imaginaires fantasmes « rose et violette », une telle distance les 
sépare qu’il est aisé d’accuser le réel de ne pas ressembler à cet idéal qui 
n’est qu’une projection, un délire. 


Et bien sûr, cette comparaison penche toujours en défaveur du réel. Et 
le jugement sévère s’ensuit : puisque le monde réel ne ressemble pas à 
celui que je vois dans mes rêves puérils, c’est que le monde réel -— le seul 
qui soit réel — doit être forcément mauvais, satanique, diabolique, tout 
opposé à la pureté divine. Muni de cet infect état d’esprit, l’œil, alors, 
ne voit plus que ce qui cloche, il ne voit plus que le mauvais et le mal 
partout, il ne voit plus que ce qui semble imperfection - au mieux - au 
regard de son utopie. 
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Dès que l’homme s’est 
parfaitement identifié à 
l'humanité, il meut la nature 
entière. 
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Fragments posthumes 


Humanisme ? Que nenni! Nietzsche, ce chantre supposé de l’individua- 
lisme forcené (qu’il n’est pas) et de l’égoïsme érigé en système (ce qui 
est faux), dévoile ici un autre regard : la partie ne prend sens que par 
et dans le tout. Le réel est un. Nietzsche est radicalement moniste. Du 
Tout-Un, émane tout ce qui existe et chaque chose, chaque être exprime 
et manifeste ce Tout-Un à sa manière, selon son destin, le tout étant 
animé par la Volonté de Puissance. Aussi, fort logiquement, la trajec- 
toire de chaque partie au sein du tout ne prend-elle sens et valeur que 
par rapport à ce tout qu’elle exprime. 


De là, vient l’idée que chaque être humain est une partie d’un tout 
appelé « humanité », elle-même partie d’un tout plus vaste qui s'appelle 
« biosphère », elle-même partie d’un tout encore plus immense appelé 
« univers ». Or le sens et la valeur de toute partie vient du tout dont elle 
est partie intégrante. Ainsi chaque homme prend sens comme partie de 
l'humanité, à condition que l’humanité puise son sens à elle dans son 
tout à elle : le cosmos et ses lois. 


Voilà, d’ailleurs, tout le dilemme de notre époque, hérité de la modernité 
et de son rejet de la Nature : comment un homme vrai (pour reprendre 
l’expression nietzschéenne) peut-il se déclarer humaniste dès lors que 
l'humanité renie copieusement le Tout dont elle est partie intégrante ? 
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Ne sais-tu pas que dans chacune 
de tes actions, l’histoire entière du 
devenir se répète en abrégé ? 
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Le Gai Savoir 


Allusion à l’« Éternel Retour », déclaration d’interdépendance cosmique, 
affirmation de l’unité foncière du réel dans l’espace et le temps. 


Chaque action, aussi infime soit-elle, influence la totalité du Tout, pour 
toute l’éternité. Le moindre mouvement d’un petit doigt, gravitation 
universelle oblige, perturbe définitivement la course de toutes les 
étoiles du cosmos. 


Chaque geste, chaque acte posés devient ineffaçable, ne serait-ce que 
par ses éternelles conséquences sur tout le reste de l’univers. La respon- 
sabilité humaine est immense à l’égard du Devenir. Rien n’est neutre. 
Rien n’est anodin. C’est un autre sens du « tragique de l’existence » : 
cette implacable responsabilité, ineffaçable et éternelle, pour toutes les 
conséquences de la moindre de nos banalités. Mais responsabilité vis-à- 
vis de quoi ou de qui ? Où en est le juge ? Nulle part ailleurs qu’au fond 
de soi car, par-delà Bien et Mal, c’est de joie vécue qu'il s’agit. Et cette 
joie ne pourra jamais être parfaite tant que tous nos gestes ne seront 
pas parfaits, c’est-à-dire parfaitement adéquats, en harmonie avec le 
mouvement d’accomplissement du Tout et de soi. 
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Toute l’histoire du monde 
se conçoit comme la biographie 
d’un seul homme. 
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Fragments posthumes 


Saisissante métaphore : le cosmos est un être vivant qui naît, croît, 
mûrit, décline et meurt avant de renaître, encore et encore. Nietzsche 
appelle cette infinité de cycles semblables, l'Éternel Retour. 


l'humanité n'échappe pas à cette métaphore. Elle naquit avec l’Homo 
sapiens sapiens (Homo sapiens demens comme le nomme mon ami 
Edgar Morin), descendant du croisement de l’Homo sapiens et de l’'Homo 
neanderthalensis, il y a quelque deux centaines de milliers d'années (ce 
qui est si peu en regard de l’histoire du cosmos qui a déjà quatorze 
milliards d'années d’existence depuis le supposé big-bang). Toute petite 
enfance préhistorique hantée de peurs effroyables face à une Nature 
terrifiante, vouant culte à la très maternelle et toute puissante Déesse- 
Mère avant de rendre grâce au Dieu-Père. Puis, l'enfance arriva avec 
l’écriture et le commerce : l’Antiquité, l’éveil de la pensée, les premières 
questions. Puis la préadolescence et ses besoins de foi, de mythes, 
d'histoires, de contes : ce sera, ici, la Chrétienté. Avec l’adolescence, vint 
le temps des révoltes et de l’affirmation de soi contre tout le reste : la 
Modernité. Le temps est à présent venu d’entrer dans l’âge adulte... 
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Quel est le grand dragon que 
l’esprit ne veut plus appeler ni Dieu 
ni maître ? “Tu dois” s’appelle le 
grand dragon. Mais l’esprit du lion 
dit : “Je veux.” 


Ainsi parla Zarathoustra 


Dragon contre Lion. Le lion est l’un des deux animaux de Zarathoustra 
- avec le serpent, afin d’allier l'intelligence à la force. Le lion y est aussi 
l’un des trois stades de l’humanité entre le chameau qui porte tout le 
fardeau des lois et des codes, et l’enfant qui, parce que le lion a déchi- 
queté tout cela, apparaît et symbolise l'enfance du Surhumain enfin 


libéré. 


s 


Le dragon, à l’inverse, symbolise ce fardeau que porte le chameau 
humain non libéré. Il est ce poids immense du leurre sociétal, du 
système social, de cette machinerie, de cette machination que les élites 
démagogiques ont décrétés indispensables afin d’assurer leur main- 


mise sur les masses, par l’argent, par le jeu, par l'illusion. 


Bien des noms ont affublé ce pauvre dragon : Dieu, Roi, Devoir sont 
ceux que cite Nietzsche ici. On pourrait encore citer : le Bien, le Progrès, 
l'égalité, la Solidarité, la Démocratie, et tant d’autres. imagination des 


idéologues et des idéalistes n’a aucune limite. 


Mais au Devoir (envers Dieu, envers la Famille, envers la Patrie, envers 


l’État), le lion de Nietzsche substitue la volonté du « Je veux ! ». 


Encore une fois, il ne s’agit pas de caprice puéril comme on veut une 
sucette ou une grosse voiture. || s’agit d’un vouloir qui veut la vie, le 


destin et leur accomplissement. 
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Toute Église est la pierre sur 
le tombeau d’un Homme-Dieu ; 
elle veut à tout prix l'empêcher 
de ressusciter. 
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L’Antéchrist 


Quelle fougue blasphématoire et jubilatoire ! L'image est saisissante, 
bien sûr, et c’est tout l’art de Nietzsche. Mais comprenons bien le fond 
du propos : l’Église est une très lourde dalle de marbre qui veut empê- 
cher l’'Homme-Dieu de sortir du tombeau où elle l’a mis. L'Église ,ne 
— tant comme corps de l’ensemble des fidèles que comme squelette 
clérical qui lui donne forme et rigidité - ne peut accepter qu’un seul 
Homme-Dieu : le Christ tel que Paul d’abord, puis Augustin, l'ont extra- 
polé de la vie d’un révolté juif illuminé et châtié par la vindicte romaine. 
Mais un seul suffit. Pas question d’entrer dans cette autre métaphy- 
sique qui prétend que la divinité n’est pas une personne d’une autre 
nature, mais un état accessible par tout un chacun en sa propre nature. 
L'Église a voulu et prêché l’humanisation de Dieu, mais elle se refuse 
bien à promouvoir la divinisation de l’homme. 


Mais c’est précisément cette divinisation de l’homme, par et dans le 
Surhumain, que vise Nietzsche. Et c’est pourquoi il ressuscite cet autre 
messie, perse celui-là, que fut Zarathoustra. 


Il veut libérer l’homme de son enfance chrétienne et de ses délires 
modernes (ceux-ci prolongeant celle-là). l’homme peut atteindre le 
divin. 


© Groupe Eyrolles 


Copyright © 2013 Eyrolles. 


© Groupe Eyrolles 


Rien de bon n’est jamais sorti 
des reflets de l’esprit se mirant en 
lui-même. Ce n’est que depuis que 
l’on s’efforce de se renseigner sur 
tous les phénomènes de l’esprit en 
prenant le corps pour fil conducteur, 
que l’on commence à progresser. 


Aurore 


Kant et toutes les philosophies du sujet en prennent ici plein les dents! 
De quoi s’agit-il ? Le criticisme kantien avait mis le doigt sur un gros 
souci philosophique : celui de l'incapacité de l’homme à sortir des 
limites étroites de ses sens et de sa raison pour atteindre la connais- 
sance du réel tel qu’en lui-même. L'homme est prisonnier de l’homme. 
Soit. De là, commença de s’égrener toute la longue litanie des philoso- 
phies nombrilistes et narcissiques à la recherche de l’esprit par l'esprit : 
qu'est-ce que penser ? Qu'est-ce que « je » ? Que puis-je penser ? Que 
vaut ce que je pense ? Le réel existe-t-il ? Qu'est-ce qui est réel outre le 
« je » qui pense le concept « réel » ? etc. 


Nietzsche s’insurge contre ces logorrhées qui ne peuvent avoir ni 
portée, ni fin. 

Nietzsche casse cette pensée de l’esprit par l’esprit en posant le corps, 
totalement inclus et enraciné dans le réel, antenne du réel et ambas- 
sadeur du réel auprès de l’esprit qui en participe totalement. L'esprit 
n’est pas hors du réel et/ou face au réel ; il est une émanation du réel ; 
il exprime le réel. 
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Jusqu’à ce jour rien de ce qui 
donne de la couleur à l’existence 
n’a encore eu son histoire. 
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Fragments posthumes 


Énigmatique... Ce qui donne de la couleur à l'existence ? La joie. Sans 
nul doute, la joie. C’est la joie qui illumine les reliefs de l’existence, ses 
creux et ses bosses, ses pleins et ses déliés. Sans la joie, l’existence ne 
serait que sombre, nocturne, morne. 


Et, on le sait, la joie est un état d’esprit, une façon de regarder la vie et 
le monde en termes d’accomplissement de la « Volonté de Puissance » 
en soi et autour de soi. 


La joie n’est pas un but ; elle n’est qu’une conséquence, qu’un symp- 
tôme bien agréable de l’accomplissement. 


Mais il est vrai que personne, avant Nietzsche - qui ne l’a pas écrite non 
plus — n’a fait l’histoire de la joie. Nietzsche, de son propre aveu, n’avait 
pas encore lu Spinoza à l’époque où il écrit cet aphorisme. Il y découvrit, 
plus tard, une apologie de la joie en des termes proches des siens. 


Mais, même chez Spinoza, point de traces d’une histoire de la joie. 
Que pouvait donc bien signifier « être joyeux » ou « jubiler » au temps 
des cavernes, dans la cité grecque, dans un oppidum romain, dans un 
monastère roman, sur le parvis d’une cathédrale gothique, dans le cabi- 
net de travail d’un humaniste de la Renaissance, dans la cheminée de 
Descartes, dans ce fiacre suspendu sur le parapet d’un pont parisien où 
pâlissait Blaise Pascal ? 
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Tu dois devenir Phomme que 
tu es. Fais ce que toi seul peux faire. 
Deviens sans cesse celui que tu es, 
sois le maître et le sculpteur 
de toi-même. 


Ainsi parla Zarathoustra 


Voilà l’aphorisme clé de Nietzsche. Il trouve son origine dans l’antiquité 
(v® siècle avant l’ère vulgaire) avec le poète Pindare qui écrivit : « Deviens 
ce que tu es », pour signifier que chacun porte en soi l’entièreté de tous 
ses propres devenirs possibles ; que ces devenirs sont latents et que rien 
n’adviendra tant que la volonté de les faire advenir ne sera pas le guide 


unique de tous les instants. 


Mais Nietzsche n’en reste pas là. Il ajoute : « Fais ce que toi seul peux 
faire », et propose ainsi le grand critère qui permettra de sélectionner 
le meilleur des chemins possibles lorsqu'il s’en offre — et c’est souvent 
- plusieurs. L'idée est évidente - une fois posée -— : puisqu'il s’agit de 
devenir ce que l’on est déjà, en latence, authentiquement, il convient de 
cultiver, en tout, ce qu’il y a de plus personnel, de plus idiosyncratique. 
Ce que tout le monde peut faire n’a évidemment rien de discriminant, 
rien de différentiant, rien d’inédit. Et Nietzsche insiste : l'affirmation de 
soi, dans sa différence à soi, est indispensable, non pour flatter l’orgueil 
imbécile, mais pour enrichir la vie de ses différences et, ainsi, rendre la 
vie plus féconde, plus fertile, puisque l’uniformité est l’expression pure 


de la stérilité. 
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Celui qui ne dispose pas des deux 
tiers de sa journée pour lui-même 
est un esclave, qu’il soit d’ailleurs 
ce qu’il veut : politique, marchand, 
fonctionnaire, érudit. 
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Fragments posthumes 


Propos d’une actualité consternante, pour nous qui commençons à 
repenser le travail hors des grilles du productivisme et du matérialisme 
modernes. 


l'équation classique de la modernité était : travailler plus pour gagner 
plus d’argent, pour consommer plus afin d’être plus heureux. Ces 
dernières décennies ont brisé net cette fausse équation. Il n’y a aucune 
corrélation entre consommation et bonheur. || y a de moins en moins 
de corrélation entre travail professionnel et revenu financier. Il n’y a plus 
de fortune à bâtir sur le seul travail. L'avenir économique de l'humanité 
n’est plus dans la quantité de travail, mais dans la qualité des activités 
(au pluriel). 


Nietzsche, autrement si avare de quantification, s’y risque ici : sur les 
quinze heures journalières de veille active et disponible pour des activi- 
tés diverses, dix doivent être réservées pour soi et seulement cinq pour 
assurer l’indispensable, au sens matériel. Mais ne nous y trompons pas. 
Le conseil donné ne propose pas dix heures de loisir ou de farniente 
ou de jeu tous les jours. Ces dix heures, pour être fécondes, doivent 
impérativement être rageusement investies dans le travail harassant de 
l’accomplissement de soi. 
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L'homme souffre si profondément 


qu’il a dû inventer le rire. 


Fragments posthumes 


Nietzsche n'aurait pas pu lire Bergson... Et il n’aurait pu lire, non plus, le 
traité disparu intitulé Du rire que l’on prête à Aristote (Voir Au nom de la 
rose d'Umberto Eco). 


Nietzsche voit, dans le rire, l’antidote artificiel (puisqu'il est « inventé » 
selon lui) à la souffrance humaine. 


Nietzsche riait-il ? Ou vivait-il austère et sérieux comme le montrent 
toutes les photos et tous les portraits de lui ? Nietzsche fut un homme 
souffrant, au sens le plus physiologique du terme, on l’a vu. Les témoins 
disent de lui qu’il était courtois, peu disert mais jovial. Mais où est le 
rire ? Le rire est-il compatible avec son sens du tragique ? Ou le rire ne 
serait-il pas plutôt un puissant antidote à ce tragique, précisément ? 


Toutes ces questions concernant l'intimité du cœur de Friedrich 
Nietzsche resteront sans réponse... 


Le rire, on le sait, est une réaction quasi physiologique qui vise à se 
débarrasser d’un embarras, d’une rupture, d’une situation absurde ou 
paradoxale, d’une surprise inattendue, d’une tension affective (comme 
les larmes, aussi) ou intellectuelle. « Mieux vaut en rire qu’en pleurer, 
dit-on, la grimace est plus belle. » Nietzsche serait-il la figure inverse de 
celle du clown triste ? 
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C’est perdre de sa force 


que compatir. 


Fragments posthumes 


Compatir... Souffrir avec, souffrir ensemble. Exact doublet latin du grec 
« sympathiser » qui a la même signification étymologique. La compas- 
sion n’est rien de plus, étymologiquement, que la sympathie. 


Ce n’est donc pas dans son sens étymologique qu’il faut entendre le 
mot ici. Ce que vise Nietzsche, c’est la pitié, axe central de l’anthropolo- 
gie chrétienne, colorée des teintes mièvres de la charité. 


La vulgate chrétienne, bien relayée par la morale socialiste qui la 
prolonge laïquement, enjoint au fort de s’apitoyer sur le faible. Voilà 
posé le socle de ce mythe moderne connu comme « justice sociale » et 
qui est l’autre nom de l’égalitarisme. 


On comprend que Nietzsche pose déjà ce qui sera le moteur des 
marasmes du xx° siècle. Il exclut la pitié, non par cynisme ou égoïsme, 
mais pour trois excellentes raisons. 


La première : la pitié rend le faible non pas moins faible, mais plus 
haineux. 


La deuxième : la pitié conforte le faible dans sa faiblesse. 


La dernière : la pitié dévore de l’énergie mentale autrement plus utile 
ailleurs. 


Tout cela peut paraître sinon d’une froide cruauté, du moins d’une 
provocante incorrection politique ; il n’en demeure pas moins que les 
échecs, depuis longtemps constatés mais aujourd’hui admis, de toutes 
les tentatives de réinsertion ou d'intégration sociales, plaident en 
faveur de Nietzsche. 
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La cruauté est le rer 


de Porgueil blessé. 


La cruauté est vengeance, la cruauté est 
morbide d’un ego qui a eu mal du fait d’un 
Psychologisme banal qui ne ressemble guë 
Nietzsche. 


Mais il y a un autre versant de la cruauté 
d’où il prône la cruauté non pas comme ven 
comme attitude de l’esprit fort. Mais ces 
car la cruauté n’est pas réelle, mais perçue 
quémande de la pitié et qui se la voit refus 
celui qui refuse d’être faible avec lui, celui 
confortera dans sa faiblesse. 


Répétons-le, cette cruauté-là est perçue s 
réelle. Il s’agit plutôt de dureté, d’ailleu 
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J’appelle corrompu, homme, 
animal ou société qui a perdu 
ses instincts. 
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Fragments posthumes 


Nous sommes au mitan du xix° siècle. La notion d’instinct n’a pas 
encore reçu les résultats des recherches éthologiques. L'instinct, chez 
Nietzsche, est une notion floue, intuitive, générique. Jean Rostand disait 
de l'instinct qu’il est la poubelle de nos ignorances. Il est ce mystère 
qui couvre ce fait mille fois avéré que la Vie adopte spontanément des 
comportements stéréotypés, parties prenantes de l’idiosyncrasie de 
l'espèce, relevant de sa mémoire phylétique. 


Pour Nietzsche, l’instinct est cette conscience floue des voies de l’ac- 
complissement de soi : chez l’animal, cet accomplissement est d’abord 
la simple survie qui, par instinct, s'impose à lui et lui donne l’énergie de 
ne pas accepter la mort. Mais l'instinct se développe avec les espèces 
les plus développées et va au-delà de la simple survie immédiate en 
se projetant vers l’avenir avec, par exemple, l'instinct maternel. Chez 
l’homme, animal conscient et pensant, l'instinct s'enrichit encore et 
pousse chacun à s'épanouir, à devenir ce qu’il est, à s’affirmer en tant 
qu'être unique, porteur d’un destin unique. 


Nietzsche appelle « corruption » toute trahison de cet instinct c’est-à- 
dire toute trahison, refus, rejet de ce destin propre qui, seul, donne sens 
et valeur à son porteur qu’il soit animal, homme ou société. 
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L'homme est une corde tendue 
entre le singe et le Surhomme, 
une corde au dessous de laquelle 
il y a un abîme, une corde où 
il est dangereux d’avancer, 
ou de reculer. 


Le Gai Savoir et Ainsi parla Zarathoustra 


Toute la philosophie de Nietzsche est inscrite en filigrane dans cet apho- 
risme qui apparaît dans Le Gaï Savoir et dans Ainsi parla Zarathoustra. 


Deux idées majeures s’en dégagent. 


La première détrône l’homme de la stalle où il s'était lui-même 
proclamé, d’être le sommet, le but et le centre du monde. Il n’est rien 
de tout cela. La révolution nietzschéenne est aussi une révolution 
copernicienne : l’homme n’est plus au centre, il n’est qu’un maillon de 
la chaîne millénaire qui va de l’amibe au Surhumain. L'homme est un 
passage. Voire une passade. Il est un chemin, pas une destination. Il 
n’y a d’ailleurs aucune destination, aucun but, aucun objectif, aucune 
finalité préétablie ou prédéterminée. || n’y a qu’une intention actuelle 
et immanente : celle de toujours plus d’accomplissement. 


La seconde idée est que ce pont humain vers le Surhumain est étroit 
et dangereux : beaucoup ne s’y risqueront pas et bien peu atteindront 
l’autre côté. Ce pont est aussi un seuil difficile à franchir qui laissera la 
masse des faibles sur le carreau. 
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Il suffit de forger des 
noms nouveaux, de nouvelles 
appréciations et de nouvelles 
probabilités pour créer à la longue 
aussi des “choses” nouvelles. 


Fragments posthumes 


Nietzsche constate une forme d’autosuggestion collective. Il « suffit » 
de créer le concept pour que la chose vienne pour autant que la 
« chose » soit compatible avec le réel. 


Cette autosuggestion collective n’est rien d’autre que la machination 
de l’espérance. Or, l’expérience montre que l’espérance ne se réalise 
presque jamais - ce ne serait pas de l’espérance de quelque chose qui 
n'existe pas, mais de la prise de conscience de la latence de quelque 
chose qui existe. Le christianisme a inventé la résurrection des morts 
pour exorciser sa peur du monde réel, mais il n’y a jamais eu et il n’y 
aura jamais de résurrection au sens réel. Le socialisme a inventé l’idéal 
d'égalité, mais l'égalité est un leurre contre-nature qui n’adviendra 
jamais - heureusement ! 


Mais les guillemets que Nietzsche introduit, mettent sur la piste : 
l'espérance ne se réalise jamais, mais, par l'énergie qu’elle mobilise, elle 
engendre des « choses » nouvelles qui ne la réalisent pas mais qui la 
prolongent. 


La leçon est claire : l’espoir est toujours fallacieux (il est une projection 
d’un idéal capricieux et puéril) mais il exprime, à couvert, la « Volonté de 
Puissance » à l’œuvre dans les âmes faibles. 
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L'artiste a le pouvoir de réveiller 
la force d’agir qui sommeille dans 
d’autres âmes. 
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La Naissance de la tragédie 


Rappelons que l’Art et l’artiste sont à prendre au sens nietzschéen de 
dionysiaques : leur moteur est d’exalter la puissance de la Vie à l’œuvre 
dans le réel, bien loin de la joliesse lisse et proprette des arts apolliniens. 


En ce sens, l’Art promeut cette puissance qu’il veut exalter. Il l’insuffle. 
À proprement parler, l’Art, alors, devient un lieu immatériel où souffle 
l'Esprit. Il devient langage de l’Esprit de puissance, langage de Vie, 
langage de la « Volonté de Puissance ». L'artiste authentique et véritable 
devient ainsi son interprète, son ambassadeur auprès des hommes. 
Ce n’est pas l'artiste qui crée mais il est créé à travers lui (Bach, par 
exemple, en a maintes fois témoigné). 


Écoutez l’Aria de Jean-Sébastien Bach ou le Requiem de Wolfgang 
Amadeus Mozart ou l’ouverture du Tannhäuser de Richard Wagner ; lisez 
Les Justes d'Albert Camus ou Les Essais de Michel Eyquem de Montaigne ; 
récitez La Ballade des pendus de François Villon ou L’'Invitation au voyage 
de Charles Baudelaire ou La Fin de Satan de Victor Hugo ; admirez un 
cloître roman ou une cathédrale gothique ; et vous sentirez ce souffle 
dont je parle. 
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L’étroite voie de notre ciel propre 


passe toujours par la volupté de 
notre propre enfer. 


Fragments posthumes 


L’extase du ciel passe par les profondeurs de la terre. Elle est une porte 
étroite. Chaque mot est ici capital. 


L'étroite voie : le chemin difficile et escarpé qui mène, laborieusement, 
à l’accomplissement de soi et à la joie qui l'accompagne. 


Notre ciel propre : notre propre accomplissement perpétuel, non pas 
égoïste, mais autonome, conscient de l’interdépendance de toute chose 
et de tout être et conscient que l’accomplissement du soi passe aussi 
par l’accomplissement de l’autour de soi. 


La volupté : le salut n’est pas affaire de souffrance et de sacrifice, mais 
de volupté et de joie ; la volupté est d’ailleurs le seul critère qui puisse 
nous faire savoir que nous sommes sur la bonne voie... à la condition de 
ne pas confondre joie profonde et plaisir éphémère. 


Notre propre enfer : pour accéder au chemin de notre propre ciel, il faut 
d’abord accepter et assumer notre réalité, jeter aux orties tous nos 
idéaux, toutes nos illusions, tous nos fantasmes, tous nos rêves... et 
c'est le plus difficile, c’est le plus pénible, c’est le plus infernal. 


Toujours : il n’y a pas d’autres voies que celle-là malgré ce qu’en disent 
les faux messies et les charlatans de l’esprit. 
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Tout acte exige l’oubli. 


Fragments posthumes 


La mémoire est castratrice. « On l’a toujours fait ainsi, pourquoi chan- 
ger ? ».. « Cela ne sert à rien, on l’a déjà fait et ça ne marche pas ! ».… La 
voilà à l’œuvre cette mémoire castratrice du « on » impersonnel. 


Pour oser, il faut savoir oublier les risques et les risques imaginés sont 
imaginaires : ce ne sont que des extrapolations d'expériences passées 
dont les circonstances et les modalités ne font que vaguement ressem- 
bler à celles d’à présent. 


L'expérience ne doit pas tuer l’audace ; bien au contraire, elle doit la 
galvaniser en la guidant. Lorsqu'elle dit : « Ne le fais pas », il ne faut 
point trop l’écouter ; mais lorsqu'elle dit : « Fais-le, mais prends garde 
à. », alors l'attention s'impose. 


Chaque expérience est résolument neuve, mais les pièges, eux, sont 
toujours les mêmes. 


La mémoire doit nous parler des pièges, pas de l’action. 


En somme, tel un leitmotiv wagnérien, Nietzsche nous rappelle sans 
cesse que la vie est création et que toute création est audace. Dionysos 
s'oppose à Apollon. La Puissance s'oppose à l'Ordre. Car il faut du 
désordre pour créer. Dans son prologue à Zarathoustra, lors de sa 
description du « Dernier homme », Nietzsche écrit cette phrase somp- 
tueuse : « Je vous le dis : il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir 
mettre au monde une étoile dansante. Je vous le dis : vous portez en vous 
un chaos. » 
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Les convictions sont des prisons. 


Fragments posthumes 


Tyrannie de l’opinion. À l'extérieur comme à l’intérieur de soi. 


À l'extérieur : les masses sont des troupeaux de bovins qui suivent leur 
gazette et leur gazette psittacine ne fait qu’âänonner laborieusement 
les fadaises de ces faiseurs d'opinion que sont les élites démagogiques. 


À l’intérieur de soi : les convictions que l’on a, ne sont que croyances, 
toutes relatives, toutes incertaines, toutes volatiles. 


L’étymologie est formelle : une conviction est une croyance dont on 
s’est laissé convaincre. Elle est une greffe. Elle est un corps étranger que 
l’on s’est laissé importer. 


Peut-être Nietzsche a-t-il reçu, par l'entremise de son maître de 
jeunesse, Arthur Schopenhauer, ce conseil bouddhique de ne jamais rien 
recevoir sans l’avoir expérimenté soi-même. La conviction, l’opinion, ne 
sont jamais que les reflets de l’air du temps, des idées toutes faites qui 
donnent, à la masse, l’impression d’être intelligente et d’avoir compris 
quelque chose. Et elles sont bien des prisons car, transgresser l’opinion, 
nier la conviction, revient à démontrer l’inintelligence des foules et les 
mensonges de leurs meneurs. 


Aujourd’hui, on appelle cela le politiquement incorrect. 
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Personne peut-être n’a jamais 
été assez sincère pour définir la 
sincérité. 
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Ecce Homo 


Oxymore ? Paradoxe ? Aporie ? Phrase autoréférentielle ? Oui, un peu 
de tout cela. Mais aussi la forte conscience qu’a Nietzsche de sa propre 
lucidité. Il voit tout ce que son époque ne voit pas. Il voit clair. Il est 
un clairvoyant. Il est à la fois prophète et devin, c’est-à-dire poète. 
D'ailleurs, les professeurs de philosophie n’ont pas manqué de lui 
dénier la qualité de philosophe : il ne ratiocine pas, il n’argumente pas, 
il ne se complaît pas dans leurs ennuyeuses et filandreuses logorrhées 
pseudo-techniques. Il philosophe à coups de marteaux, comme il le dit 
lui-même dans le sous-titre du Crépuscule des Idoles. Il ne disserte pas, il 
assène. Là où ces pauvres professeurs écriraient un fort volume de 600 
pages de dissections oiseuses, une page lui suffit : une page qui claque, 
qui cingle, qui déchire. 

Définir la sincérité : « écrire avec son sang », dirait Nietzsche, et assu- 
mer pleinement toutes ses propres contradictions, sur le mode diony- 
siaque, et refuser l'esprit de système car trop lisse, trop sphérique, trop 
apollinien. 


Il est probable, à mon sens, que c’est cet esprit apollinien de système 
complet et fermé que Nietzsche a refusé chez Hegel. Dommage : ils 
avaient beaucoup en commun, malgré les apparences, étant tous deux 
philosophes du Devenir et de l’histoire en marche. 
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La métaphysique, la morale, la 


religion, la science, sont considérées 
comme des formes diverses de 
mensonge : il faut leur aide pour 
croire à la vie. 


Fragments posthumes 


Le propos est rude car il assimile « connaissance » et « mensonge » tout 
en faisant de la connaissance un chemin vers la « vie ». 


L’'apparent paradoxe se résout dès lors que l’on distingue le chemi- 
nement de ces résultats. La connaissance est le résultat de l’effort 
pour connaître. Ces résultats sont toujours faux parce que partiels et 
partiaux, parce qu’approximatifs et relatifs. Ils sont donc, dans l’absolu, 
des mensonges. Soit. Mais, par ailleurs, sans l'effort de connaître qui 
engendre ces « fausses » connaissances, il n’y aurait pas de démarche de 
l’homme vers le réel, c’est-à-dire vers la vie. 


Encore une fois, c’est la démarche, le processus, le cheminement qui 
comptent et non leurs résultats. C’est l’approche du réel qui est essen- 
tiel, bien plus essentiel que les maigres gibiers que l’on rapporte de 
cette chasse. 


L'artiste véritable se fiche de son œuvre apparente comme d’une 
guigne. Son œuvre réelle est lui-même qu'il sculpte dans l’effort inouï 
qu’il déploie pour vaincre les résistances et l’inertie de ses matériaux. 


Le physicien théoricien qui se collette avec le mystère de la Nature et du 
réel, est aussi un tel artiste. 
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Les métaphysiciens, ces albinos 
de la pensée, les plus blêmes parmi 
les êtres pâles. 


Fragments posthumes 


Nietzsche haïit la métaphysique et les métaphysiciens. Et pourtant, 
implicitement, son œuvre est largement métaphysique lorsqu'elle 
pose une unité absolue du Tout (monisme), une intention primordiale 
(la « Volonté de Puissance »), un sens de l’histoire (le Surhumain), une 
gnose suprême (l'Éternel Retour). Alors ? 


Pour sortir de cette apparente contradiction, il faut bien comprendre ce 
que Nietzsche -— en son siècle, ne l’oublions pas - entend par « méta- 
physique » et par « métaphysicien ». Par là, il entend Kant. Ce Kant qui, 
par sa critique pointue, avait réussi à démontrer l’inanité des métaphy- 
siques anciennes et qui désirait refonder une nouvelle métaphysique 
idéaliste de l’Être en y intégrant l'incapacité de la raison à atteindre le 
noumène du réel. 


Nietzsche se révolte contre ces deux mots clés : Être et Idéal. Pour lui, 
toute métaphysique est forcément métaphysique de l’Être puisqu’elle 
est une ontologie (étymologiquement : la connaissance de l’Être). Le 
vocabulaire philosophique de son temps ne lui laissait aucun autre 
choix. Aujourd’hui, on dirait, techniquement, que Nietzsche rejette 
l’ontologie métaphysique mais développe une hénologie (étymologi- 
quement : la connaissance de l’Un) métaphysique. 
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Ce qu’on fait n’est jamais 


compris, mais seulement loué 
ou blâmé. 


Ecce Homo 


L'homme est infiniment seul. Cette solitude immense est un trésor, 
et non une punition (d’un quelconque péché originel) ou une fatalité. 
C’est une bénédiction. Chacun est maître absolu de son propre chemi- 
nement. L'autre, le monde extérieur, n’en voient que les résultats qu'ils 
peuvent louer ou blâmer. Mais ces résultats importent moins que la 
démarche, que le processus intérieur. Le public, dans une exposition 
d’Art, ne voit que les œuvres qu’il peut, ou non, apprécier. Mais qu’en a 
à faire l’artiste authentique ? Rien. 


Ce qui sculpte le sculpteur, ce n’est pas l’œuvre finale finie, c’est le 
travail de sculpture, c’est la lutte contre la résistance et la fragilité du 
marbre, c’est la maîtrise de son art mise au service de son projet, c’est 
la patience et la sueur, la rage et le désespoir des moments de découra- 
gement -— c’est ce dés-espoir qui est libération de soi. 


Une fois l’œuvre terminée, quel intérêt peut-elle encore avoir pour l’ar- 
tiste ? Un intérêt alimentaire, sans doute, s’il la vend. Mais rien de plus. 
L'œuvre finie est le déchet, l’excrément du travail ; elle n’est rien de plus. 
D'ailleurs, l’artiste, sitôt l’œuvre achevée, rêve déjà de la suivante... il a 
déjà oublié celle qu’il vient de créer. 
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Il'est plus facile de s’arranger 
avec sa mauvaise conscience 
qu’avec sa mauvaise réputation. 
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Ecce Homo 


On croirait lire Vauvenargues ou Chamfort. 


Nietzsche aime jouer au cynique et prendre, malignement, le contre- 
pied de la morale des bien-pensants. 


Il ne préconise rien. Il constate. || ne parle ni de lui, ni des « hommes 
vrais », ni des «hommes supérieurs ». Il parle des hommes de la rue pour 
qui la réputation est bien plus essentielle que la conscience. Et c’est une 
évidence puisque le faible, parce qu'il est inapte à assumer son propre 
destin en marge des autres, ne vit que dans le regard de ces autres. Il ne 
survit que par leur opinion, leur jugement, leur reconnaissance et son 
appartenance au troupeau. 


Bien plus, il répugne à la liberté, à cette encombrante liberté qui l’en- 
joint de s’assumer envers et contre tout et tous. Il n’en veut pas. Il veut 
« appartenir » et être reconnu. || veut être « aimé ». Voilà le symptôme le 
plus flagrant de sa faiblesse. Il a peur d’être exclu, d’être exilé, d’être au 
ban. Il a peur de ne plus vivre dans le regard des autres puisque c’est là 
sa seule vie, à lui qui ne vit pas en lui-même, par lui-même. 


Nietzsche appuie là où cela fait mal. Il met le visage des faibles face à 
leur miroir. | dénonce. Sans pitié « par amour des hommes » dira-t-il 
dans Zarathoustra. Ils le croient cruel, mais il n’est que lucide et habité 
d’une exigence de grandeur. 
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Les hommes d’action 


roulent comme roule la pierre, 
conformément à l’absurdité de 
la mécanique. 


Fragments posthumes 


Philosophie de l’action contre philosophie de la contemplation : voilà le 
dilemme classique que récuse Nietzsche. Ni action, ni contemplation, 
prône-t-il. Explicitons.. 


Prenons un exemple : le moine et l’entrepreneur. 


Le moine se retire de l’action et choisit la contemplation dans un 
mouvement de refus de ce monde et par aspiration vers un « autre 
monde ». Il s’agit de fuite hors du réel tel qu’il est. 


L’entrepreneur - ou le militant, cela revient au même -— choisit l’action 
contre le réel qu’il veut réformer, qu’il veut soumettre à sa botte ou à 
ses rêves ou à ses idéaux ou à ses envies. || s’agit aussi d’une fuite hors 
du réel tel qu'il est. 


L'homme d’action veut conquérir le monde afin de l’assujettir à ses 
caprices. Et ce faisant, il est victime de la « mécanique absurde » du 
monde même - des autres, des faibles, de tous ceux qui attendent tout 
des élites démagogiques qui les exploitent ; il n’est pas maître de sa soif 
de pouvoir ou de fortune. Il les subit. Il s’y sacrifie comme le moine se 
sacrifie sur l’autel d’un monde qui n’existe pas. 


Moine ou militant sont tous deux des faibles face au réel tel qu’il est ; 
lun veut le fuir, l’autre veut le réformer. Mais qu'ils le veuillent ou non, 
ils en restent prisonniers. 


La solution est dans le « non-agir » taoïste.. 
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C’est de nos vertus que nous 


sommes le mieux punis. 


Le Gai Savoir 


Ou, en croisant et inversant la proposition : c’est de nos vices que nous 
sommes le mieux récompensés. Nietzsche se moque de nos rires jaunes 
de bien-pensants.. 


Mais en redevenant sérieux, appert une belle vérité... Qu'est-ce qu’une 
vertu ? Ce mot a deux sens : soit il s’agit d’une disposition morale (la 
petite vertu de la dame du même nom - ce qui n’est d’ailleurs pas sûr 
du tout), soit il s’agit d’une capacité d’action (la vertu médicinale de la 
sauge). 

Nietzsche, ici, pointe le premier sens, le plus classique, le plus courant : 
toute disposition à la morale nous conduit à reproduire des compor- 
tements moraux, c’est-à-dire communément admis comme « bons », 
c'est-à-dire, encore, réputés conformes aux meilleurs intérêts des 
autres, donc des faibles. 


Être moral, c’est assujettir son action à la morale des faibles, à la morale 
des esclaves (voir, à ce sujet Aurore et Généalogie de la morale). Mais 
alors, en conséquence immédiate, cette action n’est plus au service 
de l’accomplissement de soi et de la réalisation de son destin propre. 
Elle mène donc à l’abandon de soi au profit des faibles. Parangon de la 
morale chrétienne du sacrifice et de l’amour du prochain. 


Et cet abandon de soi nous écarte, peu à peu, de la seule source de joie. 
Telle est l’irréfragable punition... 


113 


JIUSAY 


‘Sa|10143 £TOZ © aUB1AdOD 





Cinquième partie 


Désabusement 


n 
Ÿ 
O 
= 
ES 
LL 
m 
1 
O 
[ai 
pe 
2e 
Oo 
He 
La 
© 
O 





‘Sa|10143 £TOZ © aUB1AdOD 





Copyright © 2013 Eyrolles. 


© Groupe Eyrolles 


Seul ce qui ne cesse de nous faire 


souffrir, reste dans la mémoire. 


Aurore 


La mémoire humaine est sélective : elle ne retient que le négatif 
puisque le positif est censé être normal. La mémoire ne s'intéresse qu’à 
l’anormal, à l'exception, au clou qui dépasse. C’est ainsi. et cela fait 
l’audience des journaux. 


La leçon bouddhique est parlante. Dans son sermon de Bénarès sur 
les quatre nobles vérités, Siddhârta Gautama Sakyamuni (le bouddha 
historique) commence par poser ceci : «Il y a souffrance ; la cause de la 
souffrance est désir ; l'extinction de la souffrance passe par l'extinction 
du désir; il y a huit chemins vers cette extinction. » Fort bien. Mais pour- 
quoi ne pas dire : «Il y a joie ; la cause de la joie est accomplissement ; 
l’exaltation de la joie passe par l’exaltation de l’accomplissement ; il y a 
huit chemins vers cette exaltation » ? 


Pourquoi construire tout un système sur la seule souffrance alors que, 
dans ce monde, souffrance et joie sont aussi indissociables que le yin 
et le yang chinois ? 

Pourquoi cette prédilection pour le négatif et cette occultation du posi- 
tif ? Pourquoi ce pessimisme ? Non qu’il faille sombrer dans l’optimisme 
le plus béat. Là n’est nullement le propos. La voie est d'assumer joie et 
souffrance, positif et négatif, et de les transcender : ni optimisme, ni 
pessimisme, mais lucidité et assomption du réel tel qu’il est. 
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L’effort des philosophes 
tend à comprendre ce que les 
contemporains se contentent 
de vivre. 
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Fragments posthumes 


Comment faut-il prendre cela ? Est-ce moqueur ou laudatif envers les 
philosophes ? Les deux, sans doute. Quelle est la finalité de la philo- 
sophie ? La recherche, par amour, de la sagesse. Mais qu'est-ce que la 
sagesse ? L'art de vivre dans la joie. Et qu'est-ce que la joie ? Le symp- 
tôme de l’accomplissement de soi. Aussi, d’un trait, peut-on proposer 
que la philosophie est la recherche des voies de l’accomplissement de 
soi. 


C'estaumoinsdanscette visée ques’inscrittoutel’œuvrenietzschéenne. 


Peut-être faut-il reprendre ici la distinction schopenhauerienne entre 
les philosophes qui éclairent par leur mode de vie et les professeurs de 
philosophie qui obscurcissent par leurs écrits filandreux. 


Le jugement de Nietzsche est à prendre dans le sens laudatif pour 
ces philosophes qui, en vivant leur philosophie, donnent un exemple 
roboratif et lumineux aux cherchants, et dans le sens péjoratif pour ces 
professeurs de philosophie qui sèment obscurité et confusion au long 
d’écrits illisibles. 

Nietzsche n’est pas professeur de philosophie, c’est une évidence. I| 
n'aurait pas eu la moindre chance académique en ce sens. Mais est-il 
philosophe ? Les professeurs de philosophie, et c’est vengeance normale, 
ont tendance à répondre par la négative. Nietzsche lui-même ne se 
considère pas vraiment comme tel. Et pourtant l’œuvre de Nietzsche 
est hautement philosophique... 
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Peut-être même dans le fameux 
amour maternel y a-t-il une bonne 
part de curiosité. 


Fragments posthumes 


L'amour maternel... Nietzsche, ailleurs, ironise sur les nigauds que nous, 
les hommes mâles, sommes lorsque nous croyons en l’amour conjugal : 
car, pour bien des femmes, l’homme n’est que passage obligé (du moins 
à l’époque de Nietzsche) vers la maternité. 


Que peut donc pousser une femme à tant désirer devenir mère ? 
Objectivement, les enfants sont des boulets, des casse-vie, des brise- 
amour, des anti-liberté, des calamités qui nous forcent à travailler 
trop, à nous endetter beaucoup et nous pompent le meilleur de nous 
durant vingt ans au moins - les plus puissantes années de votre vie. 
Objectivement, la conclusion raisonnable et raisonnée de tout jeune 
adulte devrait être : tout mais pas d’enfants. Et malgré tout... 


Selon Nietzsche, la cause de cette très déraisonnable imbécillité est à 
chercher dans la curiosité, dans l’attrait du mystère insondable de créer 
la vie, de donner la vie. Même si le bonheur présumé de la grossesse est 
payé ensuite au prix fort, rien n’y fait. L’attraction de la procréation est 
hypnotique. Il faut. 


Etcela mène à la suicidaire surpopulation létale que connaît, aujourd’hui, 
la Terre épuisée, exsangue. 

Mais rien n’y fait. La progression démographique reste plus qu’expo- 
nentielle.. Il faut... 
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Il'est possible de vivre sans se 
souvenir et de vivre heureux, comme 
le démontre l'animal, maïs il est 
impossible de vivre sans oublier. 


Fragments posthumes 


Nietzsche oppose non-souvenance et oubli. Que veut-il nous dire ? 


La souvenance est volontaire, elle est un retour voulu sur le passé ; 
une forme de rumination, une forme de nostalgie, voire de délectation 
morose (c’est le culte des photos de vacances ou d’enfance). l'oubli, 
quant à lui, est involontaire, comme un trou qui ronge la mémoire et 
occulte les leçons des expériences passées. La mémoire est vitale, la 
souvenance est accessoire. 


Nietzsche, souvent, aime à opposer passé et futur, mémoire et action. Il 
feint d'ignorer la continuité entre eux ; c’est une façon d'affirmer encore 
la liberté car s’il y a continuité entre passé et futur, cela pourrait signifier 
que le passé détermine le futur et que la liberté s’amenuise d’autant. 


Mais, s'opposer au passé et vouloir construire un futur qui serait en 
rupture avec lui, n’est qu’une autre forme de déterminisme, peut-être 
inversé, mais non moins liberticide. 


Tout nostalgique ou conservateur est prisonnier de son passé, mais tout 
militant ou révolutionnaire l’est tout autant, par opposition. 


Le problème n’est pas de choisir entre fidélité ou rejet envers le passé, 
mais de vouloir créer librement un futur qui accomplisse le passé en le 
dépassant. 
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Le verdict du passé est toujours 
le verdict d’un oracle. Vous ne 
le comprendrez que si vous êtes 
les architectes de l’avenir, les 
connaisseurs du présent. 


Fragments posthumes 


Cette sentence complète la précédente dans le sens que nous y avions 
esquissé. 

Le passé est ce qu’il est avec son bilan (verdict) tel qu’il est. Au bout du 
passé, il y a le présent où le futur s’élabore et s’ensemence au terreau du 
passé, que ce terreau soit pauvre ou fertile, rien n’y fait. 


Le présent, lorsqu'il est lucide (vertu numéro un pour Nietzsche), 
discerne, dans ce terreau hérité, des possibles et des impossibles. Le 
futur est ouvert. Les impossibles hérités du passé le contraignent, mais 
ne le déterminent pas. Il reste beaucoup de possibles à exploiter vers 
plus d’accomplissement. C'est en cela que le verdict du passé est un 
oracle puisqu'il annonce les futurs possibles que le présent a en charge 
de créer via les « architectes de l’avenir ». 


Mais pour architecturer ces avenirs possibles qui accoucheront du 
présent de demain, il faut impérativement connaître le verdict du passé 
et lucidement inventorier les possibles et impossibles du présent ; il 
faut être un bon « connaisseur du présent ». 
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Le génie réside dans Pinstinct. 


Humain, trop humain 


Leonardo da Vinci disait que le génie, c’est 5 % d'inspiration et 95 % 
de transpiration. Mais d’où viennent ces fameux et mystérieux cinq 
pour-cent ? De l'instinct, nous révèle Nietzsche. Et, souvenons-nous 
en, pour lui, instinct est synonyme d’intuition. Le génie, ainsi, devient 
conséquence de cette capacité rare d’entrer en résonance avec le réel, de 
le comprendre (com-prendre) de l’intérieur, de s'identifier avec lui, avec 
tout lui, de demeurer en parfaite communion avec lui. N'est-ce pas là 
l’unio mystica tant recherchée par les mystiques de toutes les époques 
et de toutes les contrées ? 


Le génie ne se raisonne pas ; il n’est ni logique, ni déductif. Même s’il 
est scientifique. Les grands génies de la physique l’admettent -— et 
Einstein au premier chef — : leur démarche de création théorique est 
tout sauf logico-déductive. Elle procède par rumination, par image, 
par expérience de pensée, par symbole, par souci esthétique, par quête 
d'élégance, par tout ce que l’on voudra sauf par le raisonnement de la 
raison raisonnante. 


Pour le dire autrement, dans notre langage actuel, le génie est affaire de 
cerveau droit et non de cerveau gauche. 


Une école enfermée dans ce cerveau gauche, analytique et logique, non 
créatif, non imaginatif, non holistique, se condamne à ne produire que 
des zombies sans génie. 
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La terre est comme la poitrine 
d’une femme : utile autant 
qu’agréable. 
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Fragments posthumes 


Joindre l’utile à l’agréable, dit-on. Évidemment vrai pour les seins de nos 
amantes. Mais pour la terre ? Et de quelle terre parle-t-on ici ? De cette 
matière dont est fait notre sol ou de la planète que nous foulons ? 


La nuance est pourtant essentielle qui se traduit bien en hébreu par 
deux mots différents. Confondre Eretz (le territoire, le domaine spatial) 
et Adamah (la chair terrestre, le domaine vital) est une erreur considé- 
rable. Un domaine spatial comme un pays - c’est-à-dire un territoire 
que s’est octroyé un État - est un territoire sans aucune signification. 
Un domaine vital comme un terroir — c’est-à-dire une communauté de 
mémoire et de culture, d'histoire et d’enracinements — est une entité 
pleinement signifiante. 


Il paraît évident que Nietzsche parle de la terre dans ce second sens, 
celui d’'Adamah, celui de la chair du monde, celui où s’enracinent nos 
mémoires et nos cultures. 


Alors oui, bien sûr, la terre est aussi utile qu’agréable. Utile car, qu’on 
le veuille ou non, qu’on le cache ou non, c’est elle et elle seule qui nous 
nourrit tous. Et agréable car il suffit de se laisser vagabonder dans un 
pré fleuri au printemps, dans une forêt automnale, sur une grève marine 
l’été ou le long d’un lac gelé l’hiver non pour le comprendre, mais pour 
le vivre profondément. 
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Le droit des autres est une 
concession faite par notre sentiment 
de puissance au sentiment de 
puissance de ces autres. 


Fragments posthumes 


Le droit non comme transcendance, mais comme compromis. Il n’y a 
pas de droit naturel. Il n’y a pas de loi transcendante. 


Naturellement, spontanément, il n’y a aucun droit pour les autres face 
à mon besoin de survie et de vie. Mais, le prix de la paix avec ces mêmes 
autres conduit à leur octroyer des droits (le moins possible). Voilà toute 
l’origine des lois. 1| n’y en a aucune autre. Et sûrement pas les très 
hypothétiques « impératifs catégoriques » de Kant. Répétons-le, le droit 
naturel n'existe pas, il n’est qu’une rêverie de plus dans des caboches 
d’idéaliste. 

Mais il faut faire un pas de plus. En quoi mon accomplissement person- 
nel pourrait-il nuire à quiconque ? Le droit, une loi sont-ils inéluctable- 
ment nécessaires ? 


Nietzsche répond dans Zarathoustra que le saint et le sage sont au-dessus 
des lois. Leur accomplissement, leur sainteté, leur sagesse (ces trois 
mots sont synonymes) n’ont nul besoin de lois. Puisque l’accomplis- 
sement authentique de soi n’est possible qu’en parfaite harmonie avec 
l’accomplissement du tout, aucune nuisance n’est possible. 


Seuls les faibles ont besoin de lois puisqu'ils ne vivent que par les 
autres ! 
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Il faut avoir besoin d’esprit pour 


arriver à avoir de l’esprit. 


Fragments posthumes 


Ou, autrement dit, abruptement : comment faire réfléchir un abruti ? 


La vie de l’esprit n’est pas spontanée, curieusement. Beaucoup de nos 
contemporains ont un cerveau mais n’ont pas reçu son mode d'emploi. 
La question est vieille comme le monde : comment donner le goût de 
l'étude et de la connaissance à un ignare ?commentinitier une démarche 
spirituelle chez un atrophié de l’âme ? comment faire savourer un plat 
à un goinfre ? comment faire entendre Bach ou Beethoven à un fan de 
rap ? comment donner goût à la culture à quelqu’un pour qui ce mot 
renvoie à bande dessinée, cinéma et vedettes du show-business ? 


Nietzsche répond que sans germe préalable, toutes ces missions sont 
impossibles. L'esprit se développe parfois, mais il ne se crée jamais. 


Et si l’on suit Nietzsche jusqu’au bout du raisonnement, on en vient à 
constater qu’il y a deux humanités, l’une pourvue d’esprit, et l’autre qui 
en est dépourvue. Clivage terrible. 


Mais à y regarder de près, est-on si loin de la vérité ? 


Peu d'hommes naissent avec la capacité physique de courir le cent 
mètres en moins d’une minute ou de marcher sur un fil tendu ou de 
nager, en apnée, pendant plus de deux minutes. Tout le monde pourra 
l’admettre. Mais que l’on en vienne à dire qu’il en est de même pour les 
facultés mentales, imaginatives, intuitives et intellectuelles, et c’est le 
tollé ! 
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On se refuse de croire aux 


sottises des hommes intelligents ; 
quelle entorse aux droits de 
l’homme ! 


Fragments posthumes 


Sarcasme ! Ironie ! Second degré, encore. L'intelligence ne protège pas 
de la sottise, c’est évident. Nul n’est à l’abri de proférer une ânerie. Bien 
sûr. Mais ce que Nietzsche, perfidement, instille ici, est double. 


Primo, il proclame que le droit aux intelligents de dire des bêtises est 
imprescriptible. Pourquoi donc les âneries seraient-elles le privilège des 
seuls ânes ? C’est une autre façon de plaider pour reconnaître le droit à 
l’erreur. Car l'intelligence procède, aussi, par essais et erreurs, par tâton- 
nements, et cela conduit évidemment à des jubilations trop précoces et 
à des solutions trop hâtives, parfois. En matière intellectuelle, il n’y a 
aucune vérité possible si l’erreur discrédite son auteur. 


Secundo, implicitement, est posée la question : qui peut juger de ce 
qui pour l’homme intelligent est une sottise ? En vertu de quoi, de quel 
droit, à quelle aune, une idée est-elle déclarée « sottise » ? On sent que 
Nietzsche, ici, accuse l’opinion de dictature intellectuelle, de censure 
philosophique. L'opinion... qui, en grec, se dit Dogma, c’est assez dire... 


Si l’on ne craignait l’anachronisme, on pourrait illustrer par le pouvoir 
terrible des referees actuels en matière de publication scientifique... 
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Plus nous volons haut, et plus 
nous paraissons petits à ceux qui 
ne savent pas voler. 
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Fragments posthumes 


Quel commentaire, diable, pourrait-on ajouter à cette sentence 
magnifique ? 

Peut-être est-ce l’occasion de parler de l’aristocratisme de Nietzsche. 
Il s’agit de noblesse de caractère et de vie, comme état d'esprit, bien 
sûr, et non comme pieuse transmission infondée de titres nobiliaires 
désuets. L’aristocratisme de Nietzsche est une forme élitaire de 
considérer son statut d'homme et son destin d'homme, loin de toute 
mesquinerie sordide, loin de tout égotisme narcissique : l’homme noble 
est au service de ce qui le dépasse - en l'occurrence, l’avènement du 
Surhumain. 


Le mot aristocratie est trompeur puisqu'il contient la racine « cratie » qui 
renvoie au grec pour signifier « gouvernement ». L’aristocratie, étymo- 
logiquement, est le « gouvernement par les meilleurs » (Ariston, en 
grec : le « meilleur »). Or, dans les propos de Nietzsche, ces « meilleurs », 
ces « hommes vrais », ces « hommes supérieurs » ne briguent en rien 
quelque pouvoir que ce soit. IIs ne visent pas à gouverner les hommes. 
Ils ne tendent qu’à se gouverner eux-mêmes, en toute autonomie. 


L’aristocratisme, dont il est question ici, n’est donc pas affaire de pouvoir 
politique, de gouvernement de la cité, de pouvoir sur les hommes. Il ne 
s’agit que de gouvernement de soi et de pouvoir sur sa propre existence. 
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L'Homme est une chose qui doit 


être surmontée. 


Ainsi parla Zarathoustra 


Tel est le cœur de la doctrine nietzschéenne. L'homme est le maillon 
d’une chaîne qui le dépassera. Il n’est qu’une étape de l’évolution. Il est 
un pont, un passage. 


Comme cette vieille algue bleue qui, sans doute, fut le premier être 
vivant, à la charnière du minéral et du végétal. 


L'homme, de même, est à la charnière entre animal et mental : il a voca- 
tion, parce que pensant et conscient de penser, d’être l’ensemenceur 
de l'Esprit qui émerge, avec lui de la Vie, comme la Vie émergea, avec 
l’algue bleue de la Matière inerte. 


Immense vocation. Immense responsabilité. homme doit être ce pont 
entre Vie et Esprit. En est-il capable ? En sera-t-il digne ? 


L’aristocratisme nietzschéen répond : certains hommes - mais peu - en 
sont capables et dignes, mais la masse ne l’est pas. Il y a un considé- 
rable effet de seuil qui s'oppose au passage inéluctable vers le haut de 
l’homme. Beaucoup resteront en deçà du seuil. Tant pis, ces masses 
ineptes sont le prix à payer pour que l’évolution se poursuive et que le 
cap soit franchi. Mais tout cela n’est possible qu’à la condition que ces 
masses, pour préserver leur confort, conduites par les élites démago- 
giques, n’empêchent pas les «hommes nobles » de remplir leur mission. 
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Chaque homme cache en lui 


un enfant qui veut jouer. 


Le Gai Savoir 


L'enfant peut avoir deux sens. Soit il symbolise le côté immature et 
puéril de l’homme qui n’est pas encore tout à fait adulte et qui joue 
à vivre sans vivre vraiment. Soit il représente le troisième stade de 
l'humanité -— après le chameau qui subit la charge des autres et de leurs 
lois, et le lion qui se révolte et déchiquette cette charge inutile - qui 
symbolise l’enfance du Surhumain issu de l'humain. 


En somme, l'enfant comme passé de l’homme ou comme futur de 
l’homme. 


Mais dans les deux cas, l’enfant joue. Que signifie cette notion de jeu 
qui apparaît ici ? 

Elle se rapproche de cette autre image que Nietzsche affectionne : celle 
de « danser sa vie » avec légèreté. 


L'enfant, lorsqu'il joue, est tout à ce qu'il fait, totalement présent au 
présent. || joue « sérieusement », le plus sérieusement du monde. Il est 
concentré sur son jeu. Nul ne peut l’en divertir. Et c’est ce que Nietzsche 
nous conseille : cesser de nous gaver de nostalgies et/ou d’utopies, 
laisser là nos souvenances et nos idéaux, et plonger vraiment, totale- 
ment, radicalement dans l’ici et maintenant, vivre le présent en toute 
conscience, en toute présence. Être présent au présent. 
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Ce qui ne me tue pas, me renforce. 


Crépuscule des Idoles 


Voici, sans doute, l’adage nietzschéen le plus connu, le plus à la mode. Il 
le mérite, probablement. Son sens est immédiat : lorsque l’on prend un 
risque, lorsque l’on ose l’audace, lorsque nous nous mettons en danger, 
de deux choses l’une, ou bien le monde nous éradique - auquel cas, 
point besoin de s’ingénier à faire des bilans pointus -, ou bien nous 
nous en sortons, vainqueur ou vaincu. Dans ces deux cas, de victoire 
ou de défaite, notre champ de vie s’est élargi. Dans les deux cas, nous 
avons appris et nous sommes devenus plus forts, plus avertis, plus 
sagaces. On dit même que nous apprenons plus de nos échecs que de 
nos succès, ce que l’on comprend puisque le succès, par orgueil sans 
doute, ne fait pas problème. 


L'épreuve tue ou renforce. L'image est forte. Mais l’épreuve tue rare- 
ment. Alors : effet de manches ? Non, car, si l’épreuve - la vraie, celle où 
l’on a vraiment quelque chose de grave ou d’important à perdre - abou- 
tit rarement à la mort physique, si elle tue rarement le corps, elle peut, 
plus facilement, tuer l’âme, tarir la force intérieure, briser, en nous, la 
Volonté de Puissance et laisser le bonhomme pantelant, cassé, castré, 
désormais inondé de peur au moindre mouvement, au moindre souffle. 


C’est de cette mort-là dont Nietzsche nous parle. 
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Le temps de la petite politique 
est passé ; déjà, le siècle qui 
s’annonce fait prévoir la lutte 
pour la souveraineté du monde. 
Et Pirrésistible poussée vers 
la grande politique. 


Fragments posthumes 


Nietzsche écrit cela en 1888! 


Depuis, six guerres mondiales ont ravagé la Terre et les peuples : la 
guerre des tranchées (1914-1918), la guerre des bourses (1929 -...), la guerre 
des bombes (1939-1945), la guerre des froideurs (1953-1989), la guerre des 
ressources (1973-...) et la guerre des monnaies (2006 -...). En fait, depuis 
Sarajevo et l’assassinat d’un prince sans intérêt, l’Europe a mis le feu au 
reste du monde selon les six voies de la modernité (l’armée, la Bourse, 
la technologie, la terreur, la pénurie et la cupidité). Ces guerres se sont 
suivies presque sans discontinuer. 


Nietzsche n’était pas devin. Seulement lucide. Avant tout le monde, il 
avait compris que le paradigme chrétien — et le paradigme moderne qui 
n’en est que la queue -— arrivait au bout de son cycle, au bout de son 
rouleau. Aux yeux de l’histoire longue, des cycles de 1500 ans {la chré- 
tienté) et de 500 ans au sein de la chrétienté, la germanité, la féodalité 
et la modernité, l'humanité est sans grande surprise. Les paradigmes 
sont cycliques. Paul Valéry disait, à l’issue de la Grande Guerre : « Nous 
autres civilisations savons que nous sommes mortelles. » Il parlait des 
paradigmes humains... 
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Le temps de la petite politique 
est passé ; déja, le siècle qui 
s’annonce fait prévoir la lutte 
pour la souveraineté du monde. 
Et Pirrésistible poussée vers la 
grande politique. - (suite) 


Fragments posthumes 


Lorsque les anciens penseurs grecs parlaient de politique, ils parlaient 
des fondements d’une vie paisible et digne pour les siècles à venir. 
Lorsque les politicards actuels — je ne parle pas des réels militants 
sincères (et donc naïfs) qui « croient » encore aux politiques - parlent de 
politique, ils parlent de pouvoir et de carrière. 


Il y a donc au moins deux espèces de politiques : celle des sages et celle 
des démagogues. 


La politique politicienne, celle qui court derrière l’histoire et ses événe- 
ments pour vainement tenter de les rattraper et de les récupérer, est 
l'apanage des sociétés en vitesse de croisière, lorsque le cap est clair et 
que tout le monde se fiche des gesticulations des assoiffés de pouvoir. 


Mais lorsque le monde vit une mutation paradigmatique majeure 
(comme nous en vivons une aujourd’hui, ainsi que Nietzsche l'avait 
prophétisée), l'heure des jeux politiciens est passée. Le problème n’est 
plus de réguler le fonctionnement des sociétés au moyen des insti- 
tutions : le problème est d’éradiquer ces institutions obsolètes et de 
réinventer un autre « vivre-ensemble » compatible avec le nouveau 
paradigme émergent. Voilà le vrai défi que le politique est incapable de 
relever. 
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Les médecins les plus dangereux 
sont ceux qui, comédiens nés, 
imitent le médecin né avec un art 
consommé d’illusion. 
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Humain, trop humain 


Nietzsche parle peut-être des médecins concrets, ceux qui ont vocation, 
sinon talent, de soigner les maladies ou les accidents du corps. Mais il 
parle, plus probablement, du médecin comme symbole de qui prétend 
soigner les maladies humaines, bien au-delà des physiologies et des 
anatomies. 


En fait, avec d’autres mots, Nietzsche oppose le charlatan (les Diafoirus 
de Molière) et le véritable guérisseur. Le charlatan use d’illusion, soute- 
nue par une fausse science et une force aiguë de suggestion. Il ne guérit 
rien. Il laisse le problème se résoudre de lui-même. Car n’est-ce pas une 
belle définition de la médecine que d’être, non l’art de guérir, mais l’art 
de permettre l’auto-guérison ? 


Et puis, il y a l’authentique guérisseur - et certains médecins le sont 
vraiment - qui entre en résonance avec la maladie plus qu’avec le 
malade, qui la sent, qui la perçoit quelque invisible soit-elle. Il sait, par 
intuition, sans pouvoir rien expliquer par la raison. Il sait ce qu’il ya et 
il sait ce qu'il faut faire. Mais tous les esprits ratiocineurs se moquent 
de son inaptitude à expliquer, comme si les mots. Bref, l'humanité est 
bien malade, la Terre est bien malade... et l’on ne voit à l’œuvre que des 
charlatans ! 
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Le demi-savoir triomphe plus 
facilement que le savoir complet : 
il conçoit les choses plus simples 
qu’elles ne sont, et en forme par 
suite une idée plus saisissable et 
plus convaincante. 


Humain, trop humain 


Le simplisme à, pour la foule, tous les charmes. Si vous ne pouvez pas 
tout dire de votre science en trois minutes, avec des mots de tous les 
jours (c’est-à-dire avec les 2 000 mots qu’utilisent les journaux popu- 
laires), vous êtes recalé ; les médias vous ignorent. 


Ceci ne fait qu'illustrer l’esprit de facilité qui hante notre modernité 
finissante. Tout doit être facile. « Comment, vous osez prétendre que la 
connaissance est ardue, qu’elle se mérite par l’effort, qu’elle demande 
temps et patience ? Vous rigolez, ou quoi ? Pas que ça à faire, nous. Mais 
qu'est-ce que vous croyez ? » La vulgarisation, décidément, porte bien 
son nom. 


Nietzsche met le doigt sur l'immense gouffre qui sépare l’authentique 
simplicité (difficile et géniale) et le vulgaire simplisme (l’à-peu-près 
superficiel). Au comptoir du café du commerce, l’opinion n’écoute que 
les simplismes qu’elle comprend. Et elle comprend peu. 


Les élites démagogiques le savent, ceux qui font croire qu’un slogan 
est un programme, qu’une promesse est un projet, qu’une méchanceté 
vaut supériorité. 


© Groupe Eyrolles 


Copyright © 2013 Eyrolles. 


© Groupe Eyrolles 


Être profond et sembler profond. 
— Celui qui se sait profond s’efforce 
d’être clair ; celui qui voudrait 
sembler profond à la foule s’efforce 
d’être obscur. 


Le Gai Savoir 


La plèbe admire ce qu’elle ne comprend pas. Plus exactement, elle 
admire celui qui la persuade qu’il comprend ce qu’elle ne comprend 
pas. Même - et surtout - s’il ne comprend rien lui-même. La recette 
est facile : ce qui semble obscur doit forcément être dit obscurément. 
Si la complexité devient claire et simple, elle n’est pas prise au sérieux. 
La complexité exprimée clairement donne des complexes et blesse 
l’orgueil : « Comment, c’est si simple et moi, je ne l’avais pas vu ou 
compris ? C’est impossible ! » Et voilà notre clarificateur relégué au rang 
des charlatans pour mieux laisser la place aux théâtreux verbeux et 


jargonnants. Diafoirus, encore. 


Le philosophe -— ou le scientifique - est perpétuellement écrasé entre 
l’enclume de l'ignorance ou de la bêtise, et le marteau du besoin d’en- 


seigner ou d’ensemencer. 


On le sait bien, l’esprit faible a inventé quatre stratégies, et pas plus, 
pour attirer vers lui le regard de l’autre : la menace, la culpabilisation, le 


mystère et le pitoyable. 


L’obscurité du faux profond participe du mystère. 
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Nul vainqueur ne croit 


au hasard. 


Le Gai Savoir 


Quelle est la part de chance ? Quelle est la part de maîtrise ou de génie ? 
Comment savoir ? Ce qui est certain, c’est que l’humain aime à se poser 
en héros lorsqu'il triomphe et en victime lorsqu'il échoue. L’orgueil 
est-il maître et moteur de tous les jeux des hommes ? 


Et qu'est-ce que cet orgueil ? 


Chez le tout petit enfant, la distinction entre le moi et le non-moi 
n'existe pas. Tout est un. Puis, progressivement, la conscience vient 
d’un « dedans » que l’on croit contrôler et d’un « dehors » que l’on croit 
ne pas contrôler. Lorsque bébé pleure fort, maman vient : il la contrôle, 
elle est lui, ce qui n’est pas le cas du hochet qui, lorsqu'il pleure après 
lui, ne vient pas. 


Ainsi naît l’ego : ce « dedans » que l’on croit contrôler, que l’on croit 
soumis à sa volonté. 


La frontière entre l’ego et le monde (le monde, c’est tout ce qui n’est pas 
l’ego, tout ce qui est hors contrôle) est floue et variable. L’orgueil est ce 
puissant moteur qui fait reculer cette frontière et qui fait croire à l’ego 
qu’il est plus vaste que l’on ne croit et qu’il contrôle un territoire vaste 
et riche. Et bien sûr, l’orgueil du héros triomphant ne peut que pavaner 
et nier la part de hasard. 
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Le plus important des 
événements récents, -— le fait que 
“Dieu est mort”, que la croyance 
au Dieu chrétien a été ébranlée - 
commence déjà à projeter sur 
l’Europe ses premières ombres. 


Le Gai Savoir 


Nietzsche confirme bien que le Dieu qui est mort - grande révélation 
du Gaï Savoir et du Zarathoustra — est le Dieu chrétien, c’est-à-dire le 
Dieu des monothéismes, le Dieu personnel et transcendant, maître du 
monde, mais étranger à lui, en substance et en nature, en esprit et en 
pureté, le Dieu des dualismes idéalistes (ce qui est un pléonasme). 


Il est d’ailleurs utile de noter qu’au sein des trois grandes traditions 
monothéistes, un courant mystique fort s’est toujours développé sinon 
contre, au moins en marge, du dualisme ontologique orthodoxe. Le 
kabbalisme face au rabbinisme au sein du judaïsme. Le soufisme face 
à l’islamisme. Le johannisme (de Maître Eckart à Pierre Teilhard de 
Chardin) face au christianisme. 


Car, au cœur des religions comme partout, en politique ou en économie, 
face aux masses en quête de réconfort et de rassurance, se développent 
une élite démagogique (les clergés) et une élite aristocratique (les 
mystiques). 

C’est donc bien le Dieu des élites démagogiques et cléricales qui est 
mort, ce Dieu du réconfort et de la rassurance des masses, ce Dieu 
imaginaire qui sera censé compenser, là-haut, après la mort, les affres 
et misères de la vie d’ici-bas. 
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Nietzsche proclame la mort du Dieu des masses, inventé par les élites 
cléricales. Mais la mort de ce Dieu n’est pas sans conséquence et 
Nietzsche en voit les « premières ombres » sur l’Europe. 


La mort du Dieu n'implique pas la mort des idéaux qu’il véhiculait avec 
lui et que le socialisme, à la suite du christianisme, a fait siens... 


La fin d’un paradigme provoque trois mouvements : le premier veut 
la perpétuation des valeurs anciennes (égalité, peuple, obéissance, 
sacrifice.) sous de nouveaux oripeaux (c’est le relais du christianisme 
aux socialismes nationaliste, communiste ou utopiste : même religion, 
autre clergé, même démagogisme, autres messes) ; le deuxième rejette 
toutes les valeurs au nom des valeurs défuntes (c’est le nihilisme, le 
matérialisme, l’hédonisme qui forgèrent tout le xx° siècle) ; le troi- 
sième, minoritaire, marginal, héroïque s’attelle à refonder un nouveau 
paradigme, à repenser le monde et la vie (comme les humanistes de 
la Renaissance le firent d’Erasme à Montaigne, de Rabelais à Giordano 
Bruno) de façon à faire émerger ce nouveau cycle historique qui tentera, 
lui aussi, de faire grandir l’homme au service de ce qui le dépasse, dans 
le respect inconditionnel de la Nature et de sa nature. 
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La vie n’est désormais plus 


conçue par la morale : elle veut 
Pillusion, elle vit d’illusion.… 


Par-delà bien et mal 


Nietzsche dessine là la cassure, au sein même de la modernité, que 
provoqua la révolution industrielle et le développement des politiques 
et des économies de masse. 


Avant cette rupture interne de la modernité, c'était la morale qui tenait 
lieu de couvercle plombé sur la marmite des misères et des rébellions. 
L'Église et l’État (incarné par le Roi) ! La morale chrétienne et la peur 
de l’Enfer ! La culpabilisation et le péché ! Les masses, essentiellement 
paysannes, se tenaient loin du vacarme des villes où Église et État 
déployaient leurs ors, leurs fastes et leurs jeux de cour. 


La révolution industrielle - qui commence avec les fabriques nationales 
de Colbert - provoque une immigration de la campagne vers la ville et 
les masses — ou, plutôt, leurs élites démagogiques - entrent peu à peu 
dans les jeux de pouvoir. Ce sera la révolution de 1789 (bourgeoise et 
parisienne), puis celle de 1848 (boutiquière et encore parisienne) puis 
celle de 1871 (prolétaire et toujours parisienne). Ce sera le déclin de 
l'Église et la montée du Parti : perpétuation de la même logique, du 
même idéalisme, des mêmes valeurs, des mêmes structures cléricales. 
La morale normative et cléricalisée est remise en cause. Mais ses valeurs 
se perpétuent sous la forme d’idéaux, c’est-à-dire de pures illusions. 
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Il faut savoir se conserver. 
C’est la meilleure preuve 
d'indépendance. 
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Par-delà bien et mal 


Que signifie : « se conserver » ? Rester fidèle à soi, à son destin, à son 
idiosyncrasie, à son phylum. Ne pas se laisser divertir, dévoyer, détour- 
ner. Cultiver son intransigeante autonomie. 


Cette idée est moins banale et bien plus exigeante qu’il n’y paraît car la 
fidélité à soi-même et son propre accomplissement est infiniment plus 
difficile que ne l’est la nonchalance de celui qui se laisse porter par les 
autres, par le système, par la société. 


Il faut du courage pour rester soi-même. Il y faut beaucoup de force et 
de volonté. 


Derrière ce « savoir se conserver », il y a une idée de pureté : rester soi et 
seulement soi, rester purement soi. Plus facile à dire qu’à faire ! Surtout 
lorsque l’on prend conscience que ce « soi » est un système ouvert qui 
s’alimente en permanence dans le monde « extérieur », et pas seule- 
ment de nourriture matérielle. 


Se conserver, cela signifie aussi : ne pas se laisser polluer. En matière 
de pollution et d’impureté, la modernité s’y entend : des gaz toxiques 
aux eaux empoisonnées, de la malbouffe aux drogues, de la pub aux 
rumeurs, pollution à tous les étages de nos êtres. 


On comprend peut-être mieux, alors, le souci que bien des traditions 
ont mis à édicter et à respecter des interdits alimentaires symboliques, 
fortes de l’adage : « Tu deviens ce que tu manges. » 
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On a mal regardé la vie, quand 


on n’a pas aussi vu la main qui 
tue en gant de velours. 


Par-delà bien et mal 


L'hypocrisie est au centre du jeu humain. Hypocrisie et mensonge, ruse 
et tromperie à tous les étages. 


L'homme vulgaire refuse sa nature ; il veut ressembler à l’image d’Épinal 
de son puéril idéal. Il veut paraître bon, prodigue, bienveillant, jovial.….. 
Il veut paraître authentique — ce qui est un comble oxymorique ! Mais 
sa nature intime est tout autre. Rousseau, comme toujours, a tout faux 
quand il proclame que : « l’homme naît bon ». Le petit d'homme est un 
animal méchant, bête, cruel, égoïste, sournois. il est le plus faible de 
tous les petits d'animaux qui tous, sauf lui, se tiennent debout dès que 
sortis du ventre maternel. Le petit d'homme ne peut vivre qu’assisté ; et 
tant d'adultes n’ont guère évolué. 


L'homme noble est précisément celui qui accepte et assume, dans 
la jubilation, sa propre nature, son propre destin ; celui qui sait cette 
nature mauvaise tant qu’elle se complaît dans la faiblesse ; celui qui 
exerce sa volonté à vouloir sortir de la bassesse native et à se dédier à 
ce qui le dépasse. 


Il faut briser les poncifs de l’idéalisme rousseauiste : la seule intelli- 
gence des masses, c’est celle de leur intérêt immédiat et primaire, leur 
seul bon sens est l’habitude, leur seule générosité est l’habile calcul de 
la réciprocité. 
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“pitié pour tous” — ce serait 
cruauté et tyrannie pour toi, 
monsieur mon voisin ! 
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Par-delà bien et mal 


La pitié, chez Nietzsche, on le sait, est le pire de tous les vices. Il prend, 
en cela comme pour le reste, le contre-pied de la morale chrétienne, 
cette morale des faibles qui attend de tous charité et compassion. 


Du point de vue du faible, la pitié affaiblit le fort. Du point de vue du fort, 
la pitié conforte le faible. Plaindre la faiblesse du faible et l’amplifier en 
le rendant dépendant des aides qu’on lui accorde, n’aboutissent qu’à 
creuser le fossé qui sépare la force de la faiblesse. Et ce fossé s’est consi- 
dérablement accru depuis que le : « Aide-toi et le ciel t'aidera » chrétien, 
est devenu : « Solidarité obligatoire de tous avec tous » socialiste. 


Nietzsche voit dans le socialisme une amplification monstrueuse des 
travers chrétiens. Mais il aime, ici, à sortir des concepts généraux et à 
poser très concrètement la question à son voisin : quelle serait ta vie si 
ma relation avec toi n’était que pure pitié ? 


Cette pitié t’accuserait, à chaque instant de faiblesse, te dénigrerait, te 
rendrait méprisable à tes propres yeux. Ce serait cruauté pour toi ! 


Cette même pitié t’imposerait, à longueur de journée, mes « cadeaux » : 
mes aides, mes conseils, mes valeurs, mes moralisations, mes regards 
compatissants et réprobateurs, mes hypocrisies, mes mensonges, mes 
faux regards aimants... Ce serait tyrannie pour toi ! 
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On commence à se méfier des 


personnes très avisées dès qu’elles 
sont embarrassées. 


Par-delà bien et mal 


Le doute est suspect. Il est preuve de faiblesse. Et les faibles haïssent la 
faiblesse puisqu'elle leur rappelle la leur. Le doute n’est pas acceptable 
puisqu'il insécurise et que les faibles n’aiment rien tant que la sécurité 
et la certitude. 


De plus, le doute est terriblement séditieux puisqu'il remet en cause ce 
qui, jusque-là, ne faisait point doute, qu’il perturbe l’ordre établi, qu'il 
introduit du chaos là où, jusque-là, régnait la tranquille assurance des 
bien-pensants. 


Le doute est cependant un impératif philosophique car il est le début de 
la sagesse. Il n’y a pas de cheminement possible vers plus de vérité ou, à 
tout le moins, vers moins de mensonges et d’erreurs, s’il n’y a pas mise 
en doute des certitudes du moment. 


Savoir que l’on ne sait rien, comme Socrate, ou se demander : « Que 
sais-je ? », comme Montaigne, sont probablement les pensées les plus 
dramatiquement subversives qui soient. Plonger le monde dans la rela- 
tivité et l'incertitude, assumer pleinement nos approches partielles et 
partiales de ce que nous croyons être la « connaissance », oser ques- 
tionner et interroger nos « évidences » et oser dire que tout ce qui est 
évident, est faux, voilà ce qu’exige le courage philosophique. Les faibles 
en sont incapables. Il faut être fort pour être philosophe. 
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La maturité de l’homme : cela 
veut dire retrouver le sérieux que 
l’on avait au jeu, étant enfant. 
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Par-delà bien et mal 


On retrouve, ici, une idée déjà développée plus haut lorsque Nietzsche 
affirmait : « Chaque homme cache en lui un enfant qui veut jouer. » 


Il faut donc revenir sur la présence au présent. Être totalement présent, 
ici et maintenant, sans plus s’en laisser distraire par quelque nostalgie 
ou quelque utopie que ce soit. 


La chose est plus difficile à réaliser qu’à écrire. Nous ne cessons pas de 
faire des projections, de rêver le futur au lieu de vivre le présent. 


s 


Comme l'enfant qui joue, apprenons à être totalement présent et 
investi dans ce que nous faisons, dans ce que nous avons à faire, ici et 
maintenant. 


Combien de fois n’entend-on pas, comme excuse à une bévue : ah oui, 
j'étais distrait ! Distraction, voilà l’ennemi ! Et dans les deux sens de ce 
mot dont l’étymologie dit qu’elle est « ce qui tire à côté » (dis-trahere) 
et donc ce qui trahit la fidélité à soi que l’on se doit. Deux sens donc: 
le premier désigne ce qui nous détourne de ce qu’il y a à faire, le second 
pointe l’amusement (ce qui nous distrait de nos soucis). Le langage 
commun n’a retenu que ce second sens alors que le premier est infini- 
ment plus essentiel. 


Ne jamais se distraire, ne jamais se laisser distraire ! 
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Quand on veut dresser sa 
conscience, elle vous embrasse, 
en vous mordant. 
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Par-delà bien et mal 


Encore un oracle sibyllin dont Nietzsche a le secret. Voyons... 


Dresser sa conscience ? La mettre debout ou la mettre au pas ? Et quelle 
conscience ? Celle qui fait la morale ou celle qui sait qu’elle sait ? 


Embrasser ? Prendre dans ses bras ou donner un baiser ? 


Mais surtout qui est ce « on » qui veut dresser la conscience ? Ce ne peut 
être la conscience elle-même ; alors ? 


Ce qui est sûr, c’est que la morsure fait bien mal et qu’elle réveille. II 
paraît clair, donc, que « dresser la conscience » est une mauvaise voie 
qui mène à la douleur, même si l’embrassade préliminaire tend à faire 
croire, le temps d’une ruse, que tout est pour le mieux. 


Mais peut-être cet éveil douloureux est-il salutaire... 


Que ce soit pour la mettre debout ou pour l’agenouiller, le dressage 
de la conscience implique de renier sa nature pour la faire entrer dans 
une posture qui n’est pas naturellement la sienne. Nietzsche plaide 
pour l’authenticité et la spontanéité de la conscience, que celle-ci soit 
morale ou mentale. 

Nietzsche part en guerre contre toutes les artificialités de la conscience: 


« Deviens ce que tu es ». Assume joyeusement ce que tu es et deviens. Il 
faut apprendre à être soi et à en avoir pleinement conscience... 
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— “Maintenant, tout me réussit : 
j'aime toute espèce de destinée : 
- qui a envie d’être ma destinée ?” 


Le danger dans le bonheur. 


Par-delà bien et mal 


Ni Nietzsche, ni moi n’aimons la notion de bonheur. Il n’aime pas non 
plus - comme moi - l’idée obsédante de « plaisir ». Avec Spinoza -— et 
moi -, c’est la notion de joie qui est au centre de son eudémonisme. 
Non que le bonheur ou le plaisir doivent être rejetés ou honnis, loin de 
là, mais ils ne sont aucunement centraux : ils ne sont, en somme, que 
des sous-produits occasionnels et gratuits de la joie. 


Le plaisir se prend (il est une prédation) et le bonheur se reçoit (il est une 
dépendance ; l’étymologie du mot « bonheur » est révélatrice : le bon 
heur — « heur » dérive du latin augurum -— est la bonne chance) : la joie, 
elle, se veut et se construit. Elle est un état d’esprit qui ne dépend que 
de celui qui la porte. 


Le bonheur est un piège par l’euphorie qu’il distille et qui tend à laisser 
croire que « tout réussit ». Alors qu'importe le destin qu'importe l’effort 
qu’il faut déployer pour réaliser ce destin intime. Puisque tout réussit, 
pourquoi ne pas choisir la voie de la plus grande pente, la voie de la 
facilité, la voie du caprice et de la tranquillité ; pourquoi ne pas trahir 
ce que l’on est et aimer la réussite pour la réussite et le bonheur pour 
le bonheur ? 
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Les poètes manquent de pudeur 


à l’égard de leurs aventures : 
ils les exploitent. 


Par-delà bien et mal 


Nietzsche a rompu avec le mouvement romantique qui, avec Schelling 
Hôlderlin et Novalis, avait refondé la poésie sur l’étalage de ses senti- 
ments intimes. Nietzsche, le pudique impudent, ne déteste rien tant 
que l’impudeur et l’impudicité. Pourtant, en réhabilitant la subjectivité 
et le ressenti, contre l’idéal d’objectivité et de rationalité véhiculé par 
le positivisme et le scientisme de l’époque (tous deux héritiers majeurs 
de Kant), le romantisme allemand avait donné les premiers coups de 
poignard au dos de cette modernité honnie. Nietzsche, qu'il le veuille 
ou non, vit en cousinage avec lui. Mais ce n’est pas tant le romantisme 
que rejette Nietzsche que l’impudeur des romantiques — qui, chez 
certains, surtout en France, deviendra un véritable fonds de commerce 
poétique au point qu’en français, romantisme est devenu, fort inoppor- 
tunément, synonyme de sentimentalisme. 


Pour Nietzsche, la pudeur est une vertu cardinale. Il aurait été outré 
- comme je le suis —- des étalages insanes, vides, vains et voyeuristes 
de notre Fesse-Bouc. L'impudeur, c’est l’arrogance de l’ego, son narcis- 
sisme paroxystique. Nietzsche n’aime pas l’ego. Il le martèle jusqu’à 
nous faire entendre ceci, qui fait frémir notre hédonisme douillet : 
qu'importe mon bonheur, seule mon œuvre compte. 
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Ce qui sépare le plus 
profondément deux hommes, 
c’est un sens et un degré différents 
de propreté. 


Par-delà bien et mal 


La réputation du bonhomme Nietzsche faisait de lui un homme soigné, 
toujours propre sur lui, sans dandysme ni ostentation, mais avec 
élégance. 


Mais c’est ici au sens philosophique qu'il faut prendre le mot « propre » 
et son double : la pureté. 


On peut jauger les hommes entre eux - avec des gaussiennes plus ou 
moins symétriques et lisses —- selon bien des critères d’intelligence, de 
richesse, de socialité, de liberté, d'autonomie, de volonté, de courage, 
ou que sais-je encore. Nietzsche choisit la pureté comme base de son 
axiologie humaine. 


Plus un homme est pur, plus il est vrai, noble et supérieur. La pureté est 
l'essence même de l’aristocratisme nietzschéen. 


Mais qu'est la pureté ? La pureté se définit comme l’étroite adéquation 
entre ce que l’on est et ce que l’on fait, entre devenir et destin, entre le 
« deviens » et le «es » de : deviens ce quetu es. 


L'homme pur (noble, vrai, supérieur) est celui qui se refuse à toute 
souillure, à toute pollution, à toute compromission qui le dévoierait, 
qui le détournerait, qui le distrairait de son destin propre, de son accom- 
plissement de soi en plénitude. 
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Nous avons besoin d’une 
critique des valeurs morales, il faut 
commencer par mettre en question 
la valeur même de ces valeurs. 


La Généalogie de la morale 


Voici le Nietzsche philosophe - presque métaphysicien — à l’œuvre. Il 
veut dépasser la critique d’un ensemble de valeurs liées, en l'occurrence, 
à la chrétienté et à la modernité. Il veut sortir du piège du relativisme 
des valeurs. Il veut prendre au sérieux l’aphorisme de Blaise Pascal : 


« Vérité en deçà des Pyrénées, mensonge au-delà. » 


Il faut donc se hisser au niveau supérieur et interroger la notion de 


valeur elle-même : pourquoi une certaine valeur a-t-elle de la valeur ? 


Techniquement, le problème posé est dit axiologique, l’axiologie étant 
définie comme « Science des valeurs philosophiques, esthétiques ou 
morales visant à expliquer et à classer les valeurs. - Science de la valeur 


en général ». 
Qu'est-ce qui donne valeur à un acte quelconque ? 


Son résultat ? Son intention ? Ses modalités ? Ses ressources ? 


La fin justifie-t-elle les moyens ? L’intention excuse-t-elle les mala- 
dresses ? La perfection du geste suffit-elle ? L’excellence de l’acte 


admet-elle la gabegie ? 


La meilleure des réponses n'est-elle pas qu'il faut, pour que l’acte 
prenne valeur, que ces quatre critères soient tous ensemble satisfaits ? 
Mais alors, ne nous condamnerions-nous pas tous à l’inaction, l’action 


étant devenue impossible ? 
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Sans la musique, la vie serait 
une erreur, une besogne éreintante, 
un exil. 


Crépuscule des Idoles 


Nietzsche est musicien. Un bon musicien, même. Il nous a laissé 
quelques belles compositions pour piano (à écouter : Musiques pour 
piano de Nietzsche par Alain Kremski chez Archange Melody). N'oublions 
pas que pour Nietzsche, la musique, avec la tragédie et la poésie, est 
l’un des trois Arts dionysiaques majeurs, les autres arts n'étant que 
spectaculaires ou décoratifs. 


La musique parle à l’esprit, directement, sans l'intermédiaire d’un 
média quelconque (hors l’air, bien sûr). Un art éphémère qui passe et 
que l’on écoute pendant qu’il passe. Que l’on ne capture pas (même sur 
un CD qui n’est rien si l’on ne l’écoute pas). 


La musique, comme sa cousine la mathématique, est libre car rien ne 
l'empêche de se construire sur les structures et les sons les plus extra- 
vagants (le xx° siècle, entre 1918 et 1929, ne s’en privera pas). 


La musique est le plus bel ornement du silence, un éloge au silence, 
une apologie du silence. Hors elle, il n’est que bruit, vacarme et fureur. 
(Bien des musiques, tant classiques que divertissantes, d’aujourd’hui, 
sont-elles encore musicales ?) 


La musique est l’art de la mélodie et de l'harmonie : la mélodie d’un 
destin qui se réalise et l’harmonie de cet accomplissement avec les 
accomplissements alentour. 
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Parvenir à la puissance se paie 


cher : la puissance abêtit. 


Crépuscule des ldoles 


Pour une fois, le mot puissance, ici utilisé, est pris dans son autre sens; 
non plus celui de « potentialité » (comme dans la Volonté de Puissance), 
mais celui de « pouvoir » (comme dans l’expression : la puissance des 
nations). 


« Le pouvoir corrompt, le pouvoir absolu corrompt absolument », disait 
John Emmerich Edward Dalberg-Acton (et non Machiavel, comme on le 
prétend souvent à tort). 


« Qui oblige, s’oblige », surenchérit le dicton. 


Nietzsche se met en phase avec Nicolas Machiavel qui, avec cynisme, 
dit à Laurent le Magnifique, son protecteur et commanditaire, que le 
but du prince n’est jamais le bonheur de son peuple, mais que le but du 
prince, c’est de conquérir le pouvoir et le garder. Notre époque semble 
avoir oublié cette terrible et fondamentale vérité. 


Nietzsche nous la rappelle et force le trait : la quête du pouvoir, parce 
qu’elle repose sur la démagogie, doit « coller » avec les attentes, l’idéo- 
logie, la phraséologie de la plèbe ; elle ne peut donc que s’y abêtir. 


L'aristocratisme nietzschéen oppose un refus sans compromis à toute 
forme de pouvoir. Il laisse ce colifichet aux élites démagogiques dont il 
est le moteur et le ressort central. Qu'’elles aillent donc s’abêtir en paix. 
I n’y aura pas de concurrence. 
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Pour vivre seul, il faut être 


une bête, ou un dieu, dit Aristote. 
Reste un troisième cas : il faut être 
les deux à la fois. philosophe. 


Crépuscule des ldoles 


La solitude... Aristote la voue aux gémonies. Aristote fait partie de l’élite 
grecque pour qui la solitude est antinomique avec l’idéal citoyen, avec 
le vivre-ensemble de la cité grecque et de sa quête de sagesse. Aussi, 
pour lui, la solitude se place-t-elle hors du commun des mortels, soit 
vers le bas animal, soit vers le haut divin. 


Le statut de l’homme est social. « L'homme est un animal social », 
clamera-t-il si souvent (notamment dans Éthique à Nicomaque). Mais rien 
n’est plus faux. L'homme est un animal qui haït la promiscuité et qui, 
dès qu’il en a les moyens, fuit ses semblables pour s’enfermer derrière 
clôtures, palissades et murailles. L'homme, parce que fragile face à la 
Nature sauvage, fut contraint de vivre socialement, pour mutualiser les 
risques ; mais maintenant, ce n’est plus le cas. 


Nietzsche répond à Aristote. Oui, le faible est animal social car, chez lui, 
la peur atavique du monde et de la vie le pousse vers l’autre : le troupeau 
rassure. Mais, outre l’animal ou le dieu, l’homme vrai, l’homme noble, 
l’homme supérieur cultive la solitude et se complaît loin de la promis- 
cuité de la plèbe. Cet homme-là, Nietzsche le définit comme philosophe. 
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Comment ? Tu cherches 
à te multiplier par dix, par cent ? 
Tu cherches des disciples ? 
Cherche alors des zéros ! 
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Crépuscule des ldoles 


Jeu de mots... Seuls des nuls oseraient se déclarer « gourous ». Seuls des 
nuls sont aptes à devenir « disciples ». Que de zéros de par le monde. 
Et une longue suite de zéros derrière tout nombre, fait quantité, mais 
non qualité. 


Bref. Nietzsche n’a jamais voulu, ni même entrevu la possibilité, de faire 
école. Il est un solitaire. Il veut penser librement, écrire librement, sans 
devoir enseigner. || a professé la philologie à l’université de Bâle ; il sait 
donc parfaitement ce qu’enseignement veut dire de : fastidieuses répé- 
titions et explications, d’ennuyeuses discussions et de débats stériles 
(encore un pléonasme, décidément). 


Le luxe le plus inouï que peut offrir la vie, est de pouvoir travailler seul, 
tranquille, maître de son temps et de ses pensées, autonome, perdu 
dans un coin de Nature, loin des hommes et de leurs tumultes bruyants. 
Solitude et silence ! 


Comment quelqu'un qui ne comprendrait pas cela — et qui ne ferait 
pas tout pour s’offrir ce luxe incandescent - pourrait-il bien prétendre 
être philosophe. Il n’y a que les professeurs de philosophie qui peuvent 
croire qu’il faut être citadin.….. 
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Oui ne sait mettre sa volonté 
dans les choses, y met au moins 
un sens : cela revient à croire 
qu’une volonté s’y trouve déjà 
(principe de la “foi”). 


Crépuscule des Idoles 


De deux choses l’une : ou bien le monde a un sens en soi et il faut aller 
l’y découvrir, ou bien il n’en a pas et il faut aller l’y en mettre. 


Au bout du compte, les deux voies mènent au même résultat : le monde 
- et soi dedans - aura un sens. 


La question demeure pertinente, malgré tout : le monde a-t-il un sens 
intrinsèque, indépendant de la volonté humaine ? Qui donne sens 
à l’autre : est-ce le monde qui donne son sens à l’homme ou est-ce 
l’homme qui donne son sens au monde ? Ou est-ce une astucieuse 
combinaison dialectique des deux ? 


Nietzsche jette sur ces questions une dualité : celle de la foi (qui croit 
que le monde a un sens intrinsèque) et de la volonté (qui veut donner du 
sens au monde). Mais il sait pertinemment que la Volonté de Puissance, 
en tant que concept ontologique universel, donne, en amont de toute 
foi ou de toute volonté, une orientation au monde, une flèche au temps. 


Au fond, dit-il, prenez le chemin que vous désirez vers le sens de soi, le 
sens du monde et/ou le sens des deux, qu'importe, de toutes les façons, 
vous aboutirez à la « Volonté de Puissance » qui donne sens à tout. 
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Seules les pensées que l’on a en 


marchant valent quelque chose. 


Crépuscule des ldoles 


Penseur assis contre penseur errant. Nietzsche a beaucoup marché. 
Plusieurs heures chaque jour, par tous les temps. Toujours muni de 
son petit calepin, il marche, pense et s'arrête, note et repart. C’est en 
marchant ainsi que lui sont, de son propre aveu, venues les inspirations 
ou révélations majeures qui étayent toute son œuvre. 


Mais outre ses habitudes à lui, je crois que la marche méditative et 
solitaire est sans doute le moyen le plus sûr pour s'inscrire dans une 
démarche intellectuelle et philosophique dynamique, axée sur le 
Devenir et non sur l’Être. 


La pensée est un processus vivant, comme la connaissance. Rien ne 
peut y être statique. Seul un vagabond peut voir et accepter l’ouverture 
des paysages, les contrastes et contradictions d’un chemin, les bifurca- 
tions des voies, la multiplicité des éclairages. et la beauté du monde 
et de l’esprit. 


Il y a, chez ce noble vagabond, un sens indéniable et indispensable, 
de l’étonnement, de l’émerveillement que la rencontre réelle, vécue, 
ressentie avec la Nature, alimente à chaque pas. 
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Et qui, aujourd’hui, rit le mieux, 


rira le dernier. 


Crépuscule des ldoles 


Pour continuer à rire longtemps et, éventuellement, être le dernier à 
rire, il faut rire mieux que bien. Rire, c’est prendre de la distance, avec 
ironie et humour. Le rire est l’antidote au découragement. Et Dieu sait si 
le monde des hommes est décourageant. 


Mais que signifie, concrètement, prendre de la distance - pour mieux 
en rire ? 


La notion de détachement est difficile car elle est tout sauf de l’indiffé- 
rence ou de la résignation. Maître Eckart a écrit un Traité du détachement 
qui débute par ceci : « J’ai lu beaucoup d’écrits tant de maîtres païens 
que de prophètes, de l’Ancien et du Nouveau Testament, et j’ai cherché 
avec sérieux et tout mon zèle quelle est la plus haute et la meilleure 
vertu par quoi l’homme peut le mieux et le plus étroitement s’unir 
à Dieu et devenir par grâce ce que Dieu est par nature, et pour que 
l’homme soit le plus semblable à son image lorsqu'il était en Dieu, dans 
laquelle il n’y avait pas de différence entre lui et Dieu, avant que Dieu 
formât les créatures. Et lorsque je pénètre tous ces écrits autant que le 
peut ma raison et qu’elle est capable de le reconnaître, je ne trouve rien 
que ceci : le pur détachement est au-dessus de toute chose, car toutes 
les vertus ont quelque peu en vue la créature, alors que le détachement 
est affranchi de toutes les créatures. » 


Que dire de plus... ? 
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J’appelle dépravé tout animal, 
toute espèce, tout individu qui perd 


ses instincts, qui choisit, qui préfère 


ce qui lui fait mal. 


L’Antéchrist 


La dépravation est donc le contraire, l'opposé et l’antithèse de la fidélité 


à soi, de la pureté. 


Est dépravé qui se trahit lui-même, c’est-à-dire qui trahit son destin 
propre, qui rechigne à son accomplissement, qui accepte les compro- 


missions mondaines. 


Il faut choisir entre se construire envers et contre tout ou tous, et se 


trahir avec tout et tous. 


Au sens étymologique, la dépravation dérive du verbe depravare qui 
signifie « tordre, contrefaire » lui-même venu de l’adjectif pravus : « de 


travers, tortu, dévié ». 


Est dépravé celui qui a dévié de sa voie, qui contrefait sa vie, qui torture 


son destin. 


Il y a synonymie presque parfaite entre dépravation de soi et impureté 


en soi. 


Nietzsche, pour une fois, ne se concentre pas uniquement sur les travers 
humains. Il parle de « tout animal, toute espèce ». La dépravation peut 


donc être autant naturelle que collective. 


Je pense qu'’écrivant cela, Nietzsche devait avoir en tête les espèces 
animales qui ont accepté de se laisser apprivoiser et domestiquer, les 
animaux qui ont accepté d’être dompté ou dressé. Et, pensant à eux, 
Nietzsche pense aussi, sans doute, à ces pans entiers d'humanité qui 


ont accepté le joug de l’obéissance et de la soumission... 
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La vie est, à mes yeux, 
instinct de croissance, de durée, 
d’accumulation de forces, 
de puissance : là où la volonté 
de puissance fait défaut, 

il y a déclin. 


L’Antéchrist 


La « Volonté de Puissance » nietzschéenne porte d’autres noms en 
philosophie. Pour Aristote, c’est l’entéléchie, la propension de tout 
ce qui existe à atteindre sa propre réalisation. Pour Spinoza, c’est le 
conatus, effort profond et permanent visant la perfection de soi. Pour 
Schopenhauer, il s’agit de cette force du vouloir-vivre qui, chez lui, 
sous influence bouddhiste, prend tournure négative, source de tous 
les maux. Après Nietzsche, Bergson reprendra l’idée sous le nom d’élan 
vital avant que Teilhard de Chardin n’évoque l’évolution créatrice pous- 
sée par l’énergie divine. 


Tous ces termes visent l’intention cosmique à l’accomplissement en 
plénitude de tout ce qui existe. Car cette intention ne concerne pas que 
l’humain. Elle est à l’œuvre dans la moindre parcelle de réel. C’est en cela 
que Nietzsche fonde une métaphysique, sa métaphysique du Devenir, 
bien qu’il se récrie et se revendique ennemi de la métaphysique. Bien 
plus, au-delà de cette métaphysique conceptuelle, c’est toute une 
mystique qu’il fonde : celle de la puissance de vie à l’œuvre qui anime 
(anima : l’âme) tout ce qui émerge du Mystère primordial. 


Dès que cette force décline, la vie recule ; dès qu’elle s'éteint, la mort 
triomphe. 
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Un antisémite ne devient 
nullement plus respectable du fait 
qu’il ment au nom d’un principe. 
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L’Antéchrist 


Et dire que certains ont tenté de faire de Nietzsche un précurseur idéo- 
logique du socialisme nationaliste. Nietzsche connaît mal les Juifs, 
mais il respecte le judaïsme. Il affectionnera, après l’avoir découvert sur 
le tard, le philosophe Baruch Spinoza qu’il nommera son « précurseur ». 


Dès les années 1870, en Allemagne comme en France, un vaste et 
profond mouvement antisémite animera les élites démagogiques. 
L'affaire Dreyfus, en France, en sera l’une des exécrables manifestations. 


Aux sources de l’antisémitisme, il y a la haine des élites démagogiques 
pour cette élite aristocratique affichée et revendiquée que représente le 
peuple juif, le peuple « élu », lui-même fondé sur un principe aristocra- 
tique incarné par la tribu sacerdotale des Lévy où la précédence va aux 
descendants d’Aaron, frère de Moïse : les Cohen (Cohanim, au pluriel, en 
hébreu). 


La tradition hébraïque et mosaïque impose à la treizième tribu (celle 
des Lévy) l'interdiction de posséder quoi que ce soit de matériel : elle est 
entièrement vouée à l’immatériel, au noétique, au spirituel. Sa nourri- 
ture était fournie exclusivement par les sacrifices que les douze autres 
tribus offraient au Temple. 
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Un antisémite ne devient 


nullement plus respectable du fait 
qu’il ment au nom d’un principe. 
(suite) 


L’Antéchrist 


Nietzsche, l’immoraliste, fait de la morale. L’antisémitisme le révulse. 
Parce que l’antisémite ment en accusant les Juifs de tous les maux de 
l'Occident. Parce que le mécanisme du bouc émissaire est une indignité 
absolue car il accuse l’autre, quel que soit cet autre, pour n’avoir pas à 
se regarder dans le miroir et y découvrir que chacun est seul respon- 
sable des maux qui l’accablent. Parce que l’antisémitisme est la pire 
des manœuvres des élites démagogiques pour galvaniser les masses 
et les souder, derrière elles, contre un « ennemi » commun, aussi fictif 
qu’imaginaire'. Parce que l’antisémite cherche à établir sa respectabi- 
lité, malgré l’indignité et le mensonge qui le fondent, en s'appuyant 
sur des idéaux qui, eux, pourraient être, dans d’autres bouches, respec- 
tables - même si tout idéal est, en soi, par essence, une illusion et un 
mensonge. 


Toutes les élites démagogiques, surtout lorsqu'elles ont la visée totali- 
taire de tout assujettir au pouvoir politique, professent, plus ou moins 
implicitement, un antisémitisme sournois pour deux raisons majeures : 
le particularisme juif est un déni manifeste de leur fonds de commerce 
et l’élitisme juif est une contestation immédiate de leur légitimité. 


1. L’'ambition de ce faux notoire que fut le très russe Protocole des sages de Sion ne visait rien 
d’autre. 
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Huitième partie 


Zarathoustra 
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Le “saint mensonge” est 
commun à Confucius, aux Lois 
de Manou, à Mahomet et à l’Église 
chrétienne : il ne manque pas 
non plus chez Platon. 


L’Antéchrist 


Dans le droit fil des deux commentaires précédents, on remarquera que 
Moïse est absent de la liste des menteurs et que Nietzsche, en ce qui 
concerne le christianisme, parle de « l’Église chrétienne » et non du Juif 
Jésus. Il aurait pu citer Augustin d’Hippone... 


Bref. Quel est ce mensonge commun que partagent le chinois Confucius, 
l’indien Manou, l'arabe Mu’hammad, le chrétien Augustin et le grec 
Platon ? L’idéalisme ! Cette idée absurde qu'il existerait vraiment deux 
mondes l’un réel et imparfait, l’autre idéel et parfait. Le langage des 
symboles parlera de la Terre et du Ciel ; les langages idéologiques parle- 
ront du monde terrestre et du monde céleste, du monde matériel et du 
monde spirituel, du monde humain et du monde divin, du monde de la 
chair et du monde de l’âme ou de l’esprit, du monde de souffrance et 
du monde de béatitude. 


Ces dualismes ontologiques ont fondé, sur tous les continents, l’idéo- 
logie dominante des masses sous la férule des élites démagogiques. 
Pourquoi ? Parce qu’elle les rend patientes, parce qu’elle leur promet, 
pour plus tard, ce qu’elles sont incapables de trouver, ici et maintenant, 
parce que leur faiblesse les rend inaptes au réel. 
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Mais une fois que Zarathoustra 
fut seul, il se dit en son cœur : 
“Serait-ce possible ! Ce vieux saint 
dans sa forêt n’a pas encore entendu 
dire que Dieu est mort !” 


Ainsi parla Zarathoustra 


Cette citation est extraite du tout début de Ainsi parla Zarathoustra (8 2 
du prologue). Celui-ci sort de sa caverne et décide de descendre vers les 
hommes pour leur apporter sa bonne nouvelle, pour prêcher parmi eux 
son Évangile. Il rencontre un ermite qui le met en garde : les hommes 
n’entendront pas, ils se moqueront, ils rejetteront et Zarathoustra 
reviendra meurtri. L'ermite aura raison, mais Zarathoustra ne le sait pas 
encore : les hommes vulgaires sont irrécupérables, ils ne veulent pas du 
réel, ils préfèrent leurs illusions au réel, ils adorent leur propre faiblesse. 


Lorsque Zarathoustra demande au vieux sage ce qu'il fait de sa vie, 
celui-ci lui donne cette réponse admirable : « Je compose des chants et 
je les chante, et quand je fais des chants, je ris, je pleure et je murmure : c’est 
ainsi que je loue Dieu. Avec des chants, des pleurs, des rires et des murmures, 
je rends grâce à Dieu qui est mon Dieu. » 


Zarathoustra n'entend pas que l’ermite parle d’un Dieu qui est son Dieu 
et non celui des chrétiens. Et ce Dieu est Dieu immanent. Le vieux saint 
est un mystique qui habite une chaumière dans les bois et qui « cherche 
des racines dans la forêt ». qui cherche ses racines dans le domaine de 
Dionysos, de Pan et de Silène. 
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Le Surhumain est le sens 
de la Terre. Que votre volonté dise : 
que le Surhumaïin soit le sens 
de la Terre. 


Ainsi parla Zarathoustra 


Le sens de la Terre. Celui que la Terre a ou celui qu’on lui donne ? 
Nous avons déjà eu ce débat. Encore une fois, Nietzsche nous dit : peu 
importe que la Terre ait déjà, ou pas, ce sens, pourvu que notre volonté 
le lui donne aussi. Le temps est orienté. L'univers est porté par une triple 
flèche claire que les physiciens qualifieraient d'expansion, de complexi- 
fication et d'accélération. 


Le Surhumain est le nom mystérieux - Nietzsche ne le définit nulle part, 
ne lui donne aucun contenu, mais le pose comme symbole et certitude 
- de ce qui dépasse l’homme et qui impose à l’homme de se surmonter 
pour le faire advenir. 


De la nature du Surhumain nietzschéen, l’on pourrait gloser à perte 
de vue, en pure perte de salive. Peu importe, au fond, que la mutation 
de l’après-homme soit génétique ou noétique, ou les deux à la fois. Ce 
qui importe, c’est la dynamique du mouvement de surpassement de 
l’humain, de sortie du narcissisme humaniste, de rejet de tout anthro- 
pocentrisme : l'humain ne prend sens et valeur qu’au service de ce qui le 
dépasse, et il ne vaut que par ce qu’il fait et non par ce qu'il est. 
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Je vous le dis : il faut encore 
porter en soi un chaos, pour 
pouvoir mettre au monde une étoile 
dansante. Je vous le dis : vous 
portez encore un chaos en vous. 
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Ainsi parla Zarathoustra 


Cet avertissement, Zarathoustra le donne lors de son premier prêche. Il 
décrit le « dernier homme » qui ressemble, à s’y méprendre, à l’homme 
moderne de notre fin de monde. Mais la foule qui l’écoute, au lieu 
d’être révulsée par cette description d’un humain nihiliste, matérialiste, 
spirituellement mort, consommateur de tout et adorateur de rien, est 
enthousiaste et demande à Zarathoustra comment devenir, au plus 
vite, ce dernier homme. Zarathoustra est écœuré, déçu, blessé. Le vieil 
ermite de la forêt pourrait-il avoir raison ? 


Zarathoustra lance un dernier appel, un dernier essai. et c’est la phrase 
ci-dessus. 


La vie est vivante : pléonasme et lapalissade... mais mystère à rappeler. 
La vie est vivante et elle se pose en antithèse de tout ce qui se fige, 
se raidit, se fixe, se cristallise. La vie n’est vivante que parce qu’elle 
accepte, assume et suscite le chaos (Nietzsche emploie ce terme sans 
savoir qu’une théorie du chaos viendra qui lèvera une partie du voile 
posé sur le mystère de la vie). 


Il faut, en soi, du chaos, pour rester vivant, pour engendrer et créer, pour 
« mettre au monde une étoile dansante » c’est-à-dire pour donner du 
sens qui, de loin, sert de phare et de guide. 
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De tout ce qui est écrit, je ne lis 
que ce que quelqu’un écrit avec 
son sang. Écris avec ton sang : 
et tu verras que le sang est esprit. 
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Ainsi parla Zarathoustra 


Nietzsche, dans le droit fil de Schopenhauer, conspue les professeurs 
de philosophie (qui le lui ont bien rendu, d’ailleurs). La philosophie se 
vit d’abord. L’exemplarité est le seul tremplin de crédibilité des philo- 
sophes. Leurs logorrhées verbeuses et jargonneuses les discréditent 
plus qu’elles ne les posent. 


Il faut écrire avec le sang qui coule de ses blessures de combat avec 
le réel, avec la vie, avec les autres. Ailleurs, Nietzsche, on l’a vu, dit 
que ceux qui ne peuvent être des saints de la connaissance, doivent, 
pour le moins, être ses guerriers. Seul un guerrier qui revient du front, 
couvert de sang et de boue, de tripes et de plaies, peut écrire sur la 
guerre. Les grands reporters, planqués au bar d’un hôtel cinq étoiles, 
n’en connaissent rien et leurs écrits sont illégitimes. Et voilà ce que sont 
les professeurs de philosophie : des reporters du combat des autres. 


Et Nietzsche est un guerrier. Et il est couvert de blessures du corps (sa 
maladie), du cœur (ses deux amours déçus), de l’esprit (ses combats 
contre le paradigme ambiant) et de l’âme (sa religiosité, sa mystique qui 
se cherchent au-delà et contre sa religion originelle). 
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Celui qui gravit les plus hautes 
montagnes, celui-là se rit de toutes 
les tragédies qu’elles soient réelles 
ou jouées. 


Ainsi parla Zarathoustra 


Je me demande si Nietzsche a lu le Traité du détachement de Maître 
Eckhart.. car, pour se rire de toutes les tragédies, il faut atteindre un 
haut degré de détachement, de distanciation, sans indifférence ni 
renoncement. Les « plus hautes montagnes » sont ces cimes philoso- 
phiques et mystiques d’où l’on ne perçoit plus, du monde des hommes, 
qu’un grouillement insignifiant. Il faut monter bien haut pour atteindre 


cette distance. 


Mais nous qui, marchant dans le bois, défonçons d’un coup de botte 
une fourmilière savamment, patiemment, opiniâtrement, édifiée par 
des dizaines de milliers de fourmis, avons-nous la moindre pensée, la 
moindre idée des tragédies que notre geste engendre, ces centaines 
d'œufs oblongs et blancs que nous vouons au dessèchement et que des 
centaines d’héroïnes vont tenter de sauver de la mort, à toute allure. 
Ne voit-on pas là un remake des tranchées de Verdun ou de l’Yser ? Et 
pourtant, nous continuons notre ballade, comme si de rien n’était : il 


ne s’est rien passé. 


Peut-on alors concevoir que le philosophe ou le mystique, lorsqu'ils 
montent suffisamment haut, puissent regarder les immenses tragédies 
humaines avec le même œil que celui que vous posâtes sur les affres de 


la fourmilière blessée ? 
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Je ne pourrais croire qu’à un Dieu 


qui saurait danser. 


Ainsi parla Zarathoustra 


Magnifique profession de foi ! 


Nietzsche connaissait-il le Shiva Natarâdja de l’Inde, ce Shiva dansant 
dont les cheveux au vent symbolisent les flots du Gange (pour l’hermé- 
neutique des attributs de cette représentation du Dieu, je renvoie mon 
lecteur au bel article http://frwikipedia.org/wiki/Shiva ). 


Les upanishad (ces écrits métaphysiques et mystiques qui terminent les 
Védas par ce que l’on appelle le Vedanta) parlent de Lila, le jeu dansant 
du divin qui joue avec le monde comme avec un jouet. Dieu serait un 
enfant qui joue. Avec le sérieux et la concentration des enfants qui 
jouent. Avec la même présence totale au présent. 


Nietzsche dit pouvoir croire en un tel Dieu. || y croit, d’ailleurs, avec 
une ferveur mystique puissante. Souvent, l’analogie profonde a été 
révélée entre le Shiva indien et le Dionysos grec. Ils sont semblables. 
Tous deux dansent. L’un d’une danse cosmique qui engendre et détruit 
perpétuellement tout l’univers. L'autre, lors de ses sorties orgiastiques, 
accompagné du dieu Pan (le dieu du Tout) et de son précepteur ivre, 
Silène, et suivi du cortège des Bacchantes et des Furies. 


La vie intime du cosmos n’est qu’une immense bacchanale priapique... 
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L'État, c’est le plus froid des 
monstres froids. Il est froid même 
quand il ment ; et voici le mensonge 
qui s’échappe de sa bouche : “Moi, 
l’État, je suis le peuple.” 
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Ainsi parla Zarathoustra 


Idéologiquement et politiquement, Nietzsche se rattache à la mouvance 
de l’anarchisme aristocratique ou, si l’on préfère, à l’aristocratisme 
libertaire. L'État est une invention des élites démagogiques. L'État est 
une idole froide et laide, c’est le temple des faibles, des parasites, des 
sangsues. 


L'État n’est pas le peuple, il est son temple et ses prêtres sacrificateurs 
en sont les élites démagogiques qui confisquent le pouvoir sur le 
peuple, tous les pouvoirs : politiques, économiques, noétiques. 


L'État est un monstre dévorant qui suce le sang des nations pour s’en 
goinfrer. Il est le diabolique serviteur des élites démagogiques. 


N'oublions pas que l’anthropologie, ou la sociologie, nietzschéenne 
repose sur trois acteurs : la masse des faibles, c’est-à-dire de ceux qui 
sont inaptes à assumer leur propre destin, l’élite aristocratique qui 
assume bellement son destin sans rien demander à personne, et l’élite 
démagogique, issue de la masse, qui a compris que la masse est un 
formidable silo à exploiter et un extraordinaire fonds de commerce. 


L'État est au centre d’une religion dogmatique et totalitaire, inventée 
par l'élite démagogique pour exploiter la masse. 
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Il naît beaucoup trop d’humains : 
pour ceux qui sont en trop, 
on a inventé l’État ! 
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Ainsi parla Zarathoustra 


Je reprends cette citation, ici, pour compléter et poursuivre la précédente. 


Qui sont « ceux qui sont en trop » ? La masse des faibles qui sont inca- 
pables de porter le destin humain, ni même d'y contribuer, un tant soit 
peu. 


Qui est le « on » qui invente l’État ? L’élite démagogique qui se dresse, 
au nom de la masse, contre le « privilège » de l’élite aristocratique d’être 
fort : morale du ressentiment, morale des esclaves, morale des faibles. 


l'élite démagogique est issue de la masse et est, comme elle, inca- 
pable d'assumer son destin propre. Ce n’est pas sa logique de vie qui 
est sa haine des forts au nom des faibles. Elle n’existe que « contre » 
les forts, que dans l’opposition à eux. Son énergie ne vient pas de la 
force, mais de la haine. Pour survivre, elle doit alimenter cette haine et 
sa seule ressource est la masse dont elle est issue et dont elle connaît 
la faiblesse. 


Pour survivre, l’élite démagogique (le sens étymologique de « déma- 
gogie » est « guidance du peuple » ; un démagogue se pose en guide 
du peuple) doit faire alliance avec la masse contre l’élite aristocratique, 
c'est-à-dire, conformément à la logique même de la masse : lui procurer 
aide et protection dans une relation de maître à esclave. 
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Là où cesse l’État, c’est là 


que commence l’homme. 


Ainsi parla Zarathoustra 


Proudhon, Bakounine, Kropotkine ou Elisée Reclus n’auraient certes pas 
dit mieux. David Friedman non plus. L'État est l'ennemi de l’homme. II 
haïit l’homme. Il veut, à toutes fins, le transformer en citoyen, en soldat, 
en fonctionnaire, en contribuable. Des rôles, oui, mais d'homme, point. 
L'État rêve d’une société ruche ou fourmilière ou termitière où l’indi- 
vidu n'existe plus et où chaque zombie citoyen n’est plus qu’un rouage 
acquiesçant, jouant exactement le rôle qui lui a été assigné. Il faut relire 
les grands livres que la révolte de certains ont opposé au totalitarisme 
de l’État, de tout État, par essence même de l’État qui ne peut être 
que totalitaire. Relisons Franz Kafka, Hannah Arendt, Arthur Koestler, 
George Orwell, et tant d’autres. Et après avoir relu tout cela, regardons 
bien en face, avec tout le dégoût qui leur est dû, des personnages 
comme Sartre, Aragon, Althusser, et toute cette clique jusqu’à Badiou. 


L'État ne peut qu'être totalitaire et bureaucratique ; c’est son essence 
même. L'État n’est qu’une mécanique, une machinerie, une machi- 
nation pour broyer l’homme, l'individu, l’autonome, l’indépendant, 
l’asocial, le solitaire. Son symbole infect est la carte d'identité. L'État ne 
rêve que de tout ficher, de tout estampiller, de tout contrôler, de tout 
régimenter, de tout réglementer... pour le meilleur bien des faibles. 
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Où cesse la solitude commence 
le marché ; et où commence 
le marché, commence aussi 
le vacarme des grands comédiens 
et le bourdonnement des mouches 
venimeuses. 


Ainsi parla Zarathoustra 


Mais l’État n’est pas le seul ennemi de l’homme libre. Il y a les marchés, 
il y a l’économie triomphante ou, plutôt, l’économisme qui prône le 
« tout-économique », ce champ infini des vampires et des sangsues, 
des exploiteurs et des parasites. Car l’un ne va pas sans l’autre. Là où les 
plus malins domptent des salariés, les moins malins se contentent de 
sucer les miettes. 


ne s’agit nullement, chez Nietzsche, de conspuer ni les indispensables 
activités économiques, ni les entrepreneurs qui mettent leurs talents 
productifs en branle pour fournir ce dont les moins talentueux ont 
besoin, contre juste rétribution. Ce que Nietzsche conchie, c’est l’indus- 
trialisme et son corollaire : le salariat. 


La révolution industrielle à funestement marginalisé le pôle de l’artisa- 
nat au profit du couple patronat/salariat. Un patronat qui ne rêve que 
de gigantisme, de quantitatif et de financier face à un salariat (moderne 
forme de l’esclavage consenti et, même, espéré) qui ne rêve que de faci- 
lité et de farniente bien rémunérés. 


L'homme économique solitaire, l’artisan, n’a que faire de ces tita- 
nesques illusions où patrons et salariés — ou plutôt, les élites démago- 
giques qui les représentent -— jouent de dérisoires comédies. 
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J'aime la forêt. On vit mal 


dans les villes : il y a trop d’humains 
en rut. 


Ainsi parla Zarathoustra 


La ville : ce cloaque de nos promiscuités, ce temple de l’artificiel et 
de la dénaturation de tout, ce tout-à-l’égout de toutes les turpitudes 
humaines, cette cathédrale du vice anonyme. 


Nietzsche n'aime pas les villes. Durant presque toute sa vie adulte, il 
vécut hors de la promiscuité urbaine (à une époque où la population 
mondiale était le cinquième de ce qu’elle est aujourd’hui et où la plupart 
des villes avaient encore une taille « humaine »). Il passe le plus clair de 
son temps en longues promenades dans les campagnes, en montagne 
ou en forêt, ou enfermé dans sa chambre d’hôtel. Il ne fréquente pas les 
citadins. Il les méprise. 


Il sait trop que, du christianisme au révolutionnarisme, de l’acadé- 
misme au socialisme, l’étatisme et le légalisme, toutes les calamités 
qu’il décèle, ont leur source et leur origine dans les villes. 


La campagne n’a nul besoin de tout cela : elle a la vie et la nature, elle 
cultive la solidarité concrète et la bonne connaissance de l’autre, elle 
aime la solitude et la privauté. 


Le village est un système autorégulé qui n’a que faire des lois et 
gendarmes de la ville ; il a ses propres lois et son ordre autonome. 
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Votre amour du prochain 
n’est que votre mauvais amour 
de vous-mêmes. 


Copyright © 2013 Eyrolles. 


© Groupe Eyrolles 


Ainsi parla Zarathoustra 


Sus au fondement même du christianisme : l'amour du prochain. 


Avec la résurrection des corps, l’amour du prochain est la grande inven- 
tion chrétienne. Bien sûr, comme le reste, les racines sont bibliques, 
donc juives, mais le sens en a été profondément trahi. En effet, tant 
dans le livre de l’Exode que dans le Deutéronome, on trouve une phrase 
dont la traduction convenue - mais fausse -— dit : « Aime ton prochain 
comme toi-même. » Le texte hébreu, en traduction littérale ne dit pas 
cela ; il dit ceci : « Tu aimeras ton ami comme toi-même. » || y a là plus 
qu’une petite nuance, non ? La notion du « prochain » est inconnue de 
l’hébreu. Il y a les amis, les ennemis et la masse des indifférents. Ce sont 
les amis que l’on aimera, pas les autres. 


Quant à l'amour des hommes (de tous les hommes, même les plus loin- 
tains), Nietzsche fait procès de prétendre qu'il n’est qu’une étiquette 
trompeuse, collée sur une bouteille contenant un tout autre vin, bien 
moins suave. Aimer les autres, c’est ne pas s’aimer soi-même car 
l’autre et soi étant radicalement différents, on ne peut aimer l’un qu’en 
prenant distance de l’autre. Personne ne peut aimer quelque chose et 
son contraire hors ce plus petit dénominateur commun qui ne traduit 
que de l’anatomique, mais qui, sur l’essentiel, est bien insignifiant. 


181 


PJISNOU]EIE7 


Copyright © 2013 Eyrolles. 


Citations de Nietzsche expliquées 





182 


Et garde-toi des bons et des 


justes ! Ils aiment à crucifier ceux 
qui s’inventent leur propre vertu, - 
ils haïssent le solitaire. 


Ainsi parla Zarathoustra 


Nous y voilà. Les bons et les justes aux yeux de la masse, aux yeux des 
faibles, aux yeux de ceux que les faibles élisent comme les meilleurs 
d’entre eux. Ceux-là, les tyrans, les totalitaires, les dictateurs de la 
médiocrité exècrent le solitaire, celui qui affirme son autonomie et son 
asocialité, son asocialisme. 


Les bons et les justes : l’expression est criante de justesse. Bonté et 
justice. 


La bonté : le fait de donner au faible l’assistance qu’il quémande sans 
rien exiger en retour, afin qu’il puisse savourer les délices de sa faiblesse 
en paix. 

La justice : le fait de vouloir affaiblir les forts, par tous les moyens, la 
violence, même, s’il le faut afin que tout soit égal en médiocrité et en 
faiblesse. 


Aujourd’hui on dirait solidarité égalitariste et justice sociale. Mais bonté 
et justice sonnent plus profond. 


La tyrannie des « bons et justes » a ceci d’exécrable qu’elle semble bonne 
et juste aux yeux des bons et des justes. Horrible tautologie. Imparable. 


Seul Nietzsche, par dérision et dépit, a osé se qualifier de cruel et d’in- 
juste... alors que ni bonté ni justice, ni cruauté ni injustice n’avaient la 
moindre valeur significative à ses yeux. 
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Créer, c’est la grande délivrance 
de la douleur, et l’allégement 
de la vie. 
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Ainsi parla Zarathoustra 


Désencombrer la vie et libérer la joie par la création. Encore faut-il savoir 
ce que Nietzsche entend par « création ».. 


Créer, c’est susciter, à travers soi, tous les engendrements, toutes les 
émergences venant de la « Volonté de Puissance ». C’est l’exprimer, en 
somme, la manifester. 


Lorsque « je » crée, ce n’est pas moi qui crée, mais il est créé à travers 
moi, « cela » crée à travers moi. Le « je » n’est ici que canal de création : 
ce « je » n’est que le pinceau du peintre, la plume du poète, le ciseau du 
sculpteur, l'instrument de ce « cela ». 


Et qui ou quoi ce « cela » peut-il bien être ? Qu'importe le nom qu’on lui 
donne ; ce peut être la « Volonté de Puissance », bien sûr, ou le cosmos, 
ou l’Un, ou le Tout, ou Dieu (mais pas ce Dieu personnel et transcendant 
des monothéismes ; un Dieu immanent, plutôt). 


Lorsqu'il donne libre passage à la « Volonté de Puissance » pour laisser 
créer à travers soi, chacun accède à un niveau d’être supérieur, sans 
douleur, sans lourdeur. Car la douleur et la lourdeur sont précisément 
les symptômes d’un ego qui, pour se faire croire qu’il existe en soi, veut 
s'affirmer contre la dynamique créative du cosmos. 


Chaque homme n'est qu’une forme particulière et singulière par 
laquelle l'intention cosmique se manifeste et s'exprime. 
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“Vouloir” délivre. 


Ainsi parla Zarathoustra 


La libération par la volonté. Deux mots seulement, mais deux mots 
terribles. 


Lorsque la volonté veut la liberté, la liberté libère la volonté. 
La liberté se crée, donc. Elle est un état d'esprit. 


Mais attention : « La liberté, pour quoi faire ? » interroge Nietzsche. Si 
l’objet de cette liberté n’est que l’assouvissement de caprices puérils 
(« Je fais ce que je veux, na ! »), autant ne pas la revendiquer ; elle serait 
plus néfaste et destructrice que tout. 


Qu'est-ce que la liberté ? La possibilité des possibles. Je m'explique : 
le passé inonde le présent, chaque instant présent, ici et maintenant, 
d’un champ d’impossibles, autant de conséquences de toutes les émer- 
gences et impasses qui se sont accumulées dans la mémoire cosmique. 
La « liberté » de s’opposer ou de nier ces impossibles est simplement 
absurde. Ce n’est pas d’elle dont il s’agit. Par contre, entre tous ces 
impossibles, s'offrent d'innombrables possibles parmi lesquels la 
liberté permet de choisir les plus riches et les plus féconds au service de 
l’accomplissement de soi, de l'avènement du Surhumain et de la mani- 
festation de la Volonté de Puissance. 


Là, naît la vraie liberté. Mais elle ne naît que si elle est voulue en ce sens 
strict : on ne peut vouloir et atteindre qu’une liberté au service de son 
destin propre. 
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Gardez-vous de cracher 


contre le vent ! 


Ainsi parla Zarathoustra 


Sage conseil que tous les marins du monde connaissent parfaitement. 
Mon maître en voile me l’avait enseigné avec des mots plus crus où il 
était question de seaux d’immondices et de pisse. 


Il y a comme un relent de taoïsme, là-dessous. Une histoire de wu-weï, 
de non-agir. Une idée d’aller où l’on veut (liberté) à la seule condition 
d'accepter et d’utiliser les forces qui nous dépassent (soumission). Une 
histoire qui dit que celui qui nage à contre-courant s’épuise à n’aller 
nulle part alors que celui qui nage avec le courant, ne se fatigue pas et 
va où il veut, toujours en aval, toujours avec l’histoire et non contre elle, 
toujours avec la mémoire et la logique du cosmos et non contre elles. 


L'univers réel est une dynamique. Les penseurs grecs disaient qu’il court 
du chaos (désordre) au cosmos (ordre). La flèche du temps est bien là 
qui indique la vraie direction aux girouettes de l’histoire des hommes. 


Ni nostalgie ni utopie, ni hasard ni nécessité, ni pessimisme ni opti- 
misme : l’avenir n’est écrit nulle part, mais ses contraintes sont écrites 
partout. 
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Ce sont les mots les plus 
silencieux qui amènent la tempête. 
Des pensées qui viennent sur 
des pattes de colombes mènent 
le monde. 


Ainsi parla Zarathoustra 


Un bel adage chinois dit qu’une forêt qui pousse fait bien moins de 
bruit qu’un arbre qui tombe. L'essentiel est toujours silencieux. Ce qui 
fait du bruit est insignifiant. Le spectaculaire est puéril et grotesque. 


Quelle belle leçon pour nous qui sommes gavés, jusqu’à la nausée, du 
spectacle des médias, de ce fatras inepte et insignifiant que l’on nomme 
« actualité ». Rien ne se passe dans cette actualité. Faites l’expérience : 
éliminez de votre vie tous les journaux imprimés, radiophoniques, télé- 
visuels ou « internautiques » pendant quelques mois (je l’ai fait) et vous 
constaterez deux choses : il ne se passe presque rien d’important et ce 
qui se passe d’important vous parvient toujours. 


L'actualité est un leurre ; « être au courant » traduit l’anxiété et non la 
connaissance. 


À quoi peut bien servir l'attention à l’insignifiance quotidienne lorsque 
l’on connaît l’impossible et l’inéluctable et lorsque l’on sait que hors 
d’eux, tout et son contraire sont possibles ? 


Mais voilà bien la source de l'angoisse des faibles : ils ne connaissent 
ni l’inéluctable ni les impossibles (car pour eux, rien n’est inéluctable 
ou impossible puisqu'ils croient aux miracles) et ils croient qu’il n’y a 
qu’une seule « bonne » solution à leur problème du moment à eux. 
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L'homme est quelque chose 


qui doit être surmonté. 


Ainsi parla Zarathoustra 


En suite à ce qui précède, je reprends cet aphorisme capital. 


Et je reprends aussi ma propre phrase : « Lorsque l’on connaît l’impos- 
sible et l’inéluctable et lorsque l’on sait que hors d’eux, tout et son 
contraire sont possibles ».. 


L'impossible ? Que l’homme puisse être considéré comme le centre, 
le sommet et le but du cosmos. Regardez-le cet homme : quelques 
milliards de parasites qui pillent, saccagent et polluent la plus belle, la 
plus rare -— et la plus fragile - des planètes connues. 


L'inéluctable ? Le dépassement de l'humain, le passage au stade suivant 
de l’évolution, considérant que les pillages et saccages de l’homme 
auront été le prix à payer pour que cette évolution soit possible et se 
continue... 


Les possibles ? Il n’y en a que deux, chacun déclinable selon des 
myriades de variantes et scenarii : la fin de l’homme ou le dépassement 
de l’homme. La Nature a horreur, non seulement du vide, mais surtout 
de l’inutile ; s’il s'avère que l’humain est inutile - sachant qu’au stade 
actuel il est notoirement nuisible -, il sera détruit. Il peut encore saisir 
sa dernière chance - du moins cette petite minorité d'hommes « nobles, 
vrais et supérieurs » qui a conscience du destin et de la mission de 
l'humanité, peut la saisir — et œuvrer à l'avènement du Surhumain. Et le 
choix, c’est maintenant. 
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Être véridiques : peu de gens 


le savent ! Et celui qui le sait 
ne veut pas l’être ! 


Ainsi parla Zarathoustra 


Être véridique, dire la vérité, parler vrai. Que voilà bien les plus terribles 
défis pour les enfants de l'hypocrisie et du mensonge que nous sommes. 


Peu de gens sont capables de parler vrai. Et les rares qui en sont 
capables, ne le veulent pas car dire la vérité les mettrait en danger, face 
à la vindicte des foules qui se gavent d’hypocrisies et de mensonges, 
d'illusions et d’apparences, d’opinions et de rumeurs savamment 
orchestrés par les maîtres manipulateurs, par les comploteurs à la solde 
des élites démagogiques. 

Pourquoi le parler vrai est-il si difficile, voire impossible ? Parce qu'il 
faut être bien fort pour entendre la vérité, sur soi, sur l’homme, sur le 
monde, sur Dieu... et que la plupart des hommes sont bien trop faibles 
pour l’accepter. 


Les faibles (riches ou pauvres, érudits ou ignares, malins ou benêts, 
maîtres ou esclaves, vedettes ou quidams) hurlent en chœur : « Cachez- 
nous notre vérité et gavez-nous de bobards ! Tout vaut mieux que le 
vrai. » 


Tout cela fait les choux gras de la caste médiatique qui ne vit que des 
mensonges et hypocrisies des élites démagogiques ou de ceux qu’elle 
invente contre elles. 


On sait bien que la vérité absolue n’existe pas, mais, même relative, elle 
reste largement inaudible ! 
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Ce qui a son prix a peu 


de valeur. 


Ainsi parla Zarathoustra 


Non, tout n’a pas un prix. Non, tout n’est pas à vendre. Non, tout n’est 
pas achetable. Il n’y a que les cyniques pour pouvoir faire semblant 
de croire en ces inepties nauséabondes. Et je présente mes excuses à 
Diogène de Sinope pour devoir — parce que le langage est ainsi devenu 
- utiliser le beau nom de la philosophie cynique pour parler de ce qui 
n’est, en somme, qu’une déficience de l’esprit et de l'intelligence. 


Non, tout n’est pas marchandise. Non, tout n’est pas « marchandi- 
sable ». Par morale ? Non. Par nature. Ne peut être vendu ou acheté que 
ce qui peut être transmis, que ce qui peut être possédé. Et tout ne l’est 
pas, loin s’en faut. 


Des exemples ? Les mémoires, les talents, les intelligences, les savoir- 
faire, les renommées, les émotions, les sentiments, la sagesse, la 
connaissance (au sens initiatique et spirituel, loin des savoirs mis en 
conserve et des discours de salon). 


Il est assez facile de comprendre que la marchandise n’est marchan- 
dise que parce qu’elle a un prix, que parce qu’il existe un marché (d’où 
son nom) où elle peut être échangée contre de l’argent (ou toute autre 
forme de contrepartie monétaire). La marchandise n’est telle que parce 
qu’elle est comptabilisable. Et tout n’est pas quantifiable, monétisable 
et comptabilisable. Bien au contraire. 
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Deviens qui tu es et fais ce que 
toi seul peux faire ! 


Ainsi parla Zarathoustra 


Il fallait, c’est évident, terminer par cet aphorisme qui, clairement, est 
tout un programme de vie. 


Lecteur, je laisse cette page blanche pour que vous y notiez ce que vous 
comptez faire, dès demain, pour le mettre en application... 
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Épilogue : Nietzsche et nous 


Nietzsche se veut le porteur de la nouvelle Bonne Nouvelle, du nouvel 
Évangile, celui des temps qui viennent. Il signa ces dernières lettres de : 
« L'Antéchrist », certes, mais aussi de : « Le Crucifié ». 


Nietzsche se voulait le messie des temps postmodernes. Zarathoustra, 
son Zarathoustra, pas celui de la Perse antique, c’est lui. 


Son Évangile, ainsi que son Credo en quatre points (Dieu est mort - Le 
Surhumain - La Volonté de Puissance - L’Éternel Retour), annonce des 
temps nouveaux : ceux de la libération de l’homme de ses esclavages 
intérieurs, de ses croyances en ces fantasmes puérils qu’il nomme 
« idéaux ». 


Les contemporains de Nietzsche, enlisés dans la révolution industrielle 
et ses retombées massives tant économiques et technologiques que 
politiques et sociales, ne pouvaient entendre cet Évangile nouveau. 
Mais nous, ici, maintenant, subissant les affres - en attendant les 
misères et les souffrances - de l’effondrement de la modernité et de ses 
rêves d’opulence, de croissance, de confort et de facilité illimités, nous 
commençons à comprendre le message de ce prophète du troisième 
millénaire que fut Nietzsche. 


Aimer la Vie et non plus ce Dieu imaginaire, étranger au monde et à 
sa réalité, ce Dieu qui est mort. Aimer la Vie sous toutes ses formes, et 
non plus la piller, la saccager et la détruire pour satisfaire nos caprices 
d’enfants gâtés. Nietzsche écologiste ou écologue ? Il l’eut été, sans nul 
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doute, lui qui détestait copieusement la ville et qui marchait dans la 
campagne des heures tous les jours, par tous les temps. 


Espérer le Surhumain et sortir de l’impasse narcissique et nombriliste 
des humanismes et autres anthropocentrismes. L'homme n’a de sens et 
de valeur que par ce qu'il fait. Il ne possède aucune dignité intrinsèque 
qui en ferait un demi-dieu sur Terre. L'homme doit justifier sa présence 
et sa survie, il doit justifier ses prédations et ses prélèvements sur cette 
Nature qui ne lui appartient pas. Et sa seule justification possible est 
d’œuvrer, de toutes ses forces, à l'avènement de ce qui le dépasse, de 
l'Esprit, de l’Intelligence, de la noosphère, bref : du Surhumain. 


Faire la Volonté de Puissance et comprendre que la joie - qui est la seule 
voie du salut humain — ne vient que dans la convergence de l’accomplis- 
sement de soi et de l’accomplissement du Tout. La Volonté de Puissance 
est le moteur ultime, unique et omniprésent de l’évolution du Cosmos. 
Sans elle, rien n’a de sens. Avec elle, tout prend sens. Elle tend à multi- 
plier les possibles, à augmenter tous les potentiels, à actualiser toutes 
les latences ; elle veut enrichir la Vie, partout, toujours, en chacun et en 
tous. Il faut comprendre que la liberté n’est possible qu’en se soumet- 
tant à elle comme le marin ne peut aller où il veut que s’il accepte et 
assume la toute-puissance de l’océan. 


Connaître l'Éternel Retour et vivre chaque instant de vie comme s’il 
fallait le revivre éternellement. Chacun construit, à chaque minute, son 
propre paradis et son propre enfer éternels. Éternel Retour à soi, aussi, 
à Sa propre idiosyncrasie, à sa propre vocation dans le refus opiniâtre et 
obstiné de s’en laisser distraire ou détourner ou divertir. Qu'importe le 
bonheur, seule l’œuvre compte. Et chacun porte au fond de lui l’œuvre 
que lui seul peut accomplir. Il faut l’y chercher, l’y trouver et assumer 
joyeusement ce destin qui naît en nous lorsque nous naissons. 


Ces quatre messages sont désormais d’actualité, d’une actualité 
brûlante. Il en va de l’avenir de l’espèce humaine qui, telle qu’elle est, 
court à la catastrophe et au suicide collectif. 


l'humanité d’aujourd’hui saura-t-elle mobiliser les immenses énergies 
nécessaires pour passer à l’âge adulte, pour laisser là, dans un grand 
éclat de rire, les croyances de l’enfance et les rêves de l’adolescence ? 
Qui le sait ? 
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Mais une chose est certaine : les miracles et les anges n'existent pas ; 
l'égalité et la facilité non plus. 


Le tragique est là, bien réel : un tragique joyeux qui fait rejeter aux orties 
tous les espoirs et toutes les espérances comme autant de fantasmes 
puérils. Le sens du tragique est joyeusement dés-espérant c’est-à-dire 
désillusionnant. Il n’y a rien à espérer, il y a tout à vouloir et à inventer 
et à construire. 


l'adolescent croit que le bonheur lui sera octroyé et qu’il viendra de 
l'extérieur, que le « système » veillera sur lui, le nourrira, le protégera.. 
comme papa et maman. L’adulte sait que cela est faux ; il sait que la joie 
est un état d'esprit et qu’elle doit se vouloir de l’intérieur par l’accom- 
plissement de tous les accomplissables. 


Chacun est responsable de sa propre joie de vivre. Chacun est respon- 
sable de son propre destin. Chacun doit assumer totalement ce destin 
et construire sa plus parfaite autonomie. 


Bien peu d’humains en sont capables. Rien n’y fera. Le seuil est là, 
devant, tout proche. Quelques-uns le franchiront ; les autres pas. 


Ainsi le veut la loi de Dionysos! 
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